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ANTONIO GRAMSCI NELLA GRANDE GUERRA*
Leonardo Rapone
La prima guerra mondiale è il luogo storico della formazione del pensiero po-
litico di Antonio Gramsci e della sua visione del mondo. Non è solo una que-
stione cronologica. Non si tratta solo di una coincidenza temporale. Non mi
riferisco, cioè, solo al fatto che l’orizzonte intellettuale di Gramsci e la stessa
sua scelta di impegno politico si precisano e si consolidano proprio negli an-
ni in cui si combatte la prima guerra mondiale. Il nesso è assai piú intimo e
sostanziale: quel pensiero di Gramsci che proprio negli anni della guerra giun-
ge ad esprimersi in forma matura, i tratti della sua personalità politica ed in-
tellettuale, che proprio negli anni della guerra emergono con forza, sono
profondamente segnati dal fatto della guerra, dall’esperienza che il mondo sta
vivendo in quegli anni terribili e grandiosi. È la guerra, quel tipo particolare
di conflitto rappresentato dalla prima guerra mondiale, un conflitto che as-
sorbe e trasforma nella loro interezza le società e i popoli che ne sono tocca-
ti, e non solo quelli, è la realtà di questa guerra totale che sollecita le facoltà
intellettuali di Gramsci e trasforma il giovane studente del 1914, inquieto e
già carico di passione, ma ancora incerto nel dipanare i fili della sua autenti-
ca vocazione, in un pensatore ed attore della politica, in grado di farsi spazio
con autorevolezza ed originalità d’interventi nel confronto di posizioni all’in-
terno del Psi e piú in generale nel dibattito culturale del paese1. 
* Questo saggio ha origine da una relazione su Antonio Gramsci e la prima guerra mondia-
le presentata al convegno Le sinistre italiane tra guerra e pace (1840-1940), organizzato dal-
l’Istituto socialista di studi storici (Perugia, 25-26 maggio 2006), i cui atti sono in stampa
presso l’editore Franco Angeli.
1 Fra gli studi espressamente dedicati ai giudizi di Gramsci sulla grande guerra, negli anni
del conflitto e nelle riflessioni posteriori, cfr. A. Stragà, Il problema della guerra e la strate-
gia della pace in Gramsci, in «Critica marxista», XXII, 1984, n. 3, pp. 151-169; Id., Gran-
de Guerra e società italiana. Le riflessioni di Gramsci, in «Italia contemporanea», 1985, n.
158, pp. 55-74; R. Giacomini, Gramsci, il socialismo italiano e la guerra, in Gramsci e l’Ita-
lia, a cura di R. Giacomini, D. Losurdo, M. Martelli, Napoli, La Città del sole, 1994, pp.
217-239. Contiene alcune considerazioni su Gramsci anche E. Gentile, L’apocalisse nella
modernità. La Grande Guerra e il Mito della Rigenerazione della politica, in «Storia con-
temporanea», XXVI, 1995, n. 5, in particolare pp. 774-779.
Potremmo anche dire che il pensiero di Gramsci, cosí come si forma e si as-
sesta durante la prima guerra mondiale, ed è un assestamento da cui deriva-
no diversi punti fermi che sorreggeranno la sua azione politica e l’andamen-
to delle sue riflessioni anche negli anni in cui sarà alla testa del Pcd’I e poi
nelle meditazioni del carcere, è una risposta alla nuova modernità generata
dalla guerra, è un tentativo di interpretazione dei cambiamenti in atto e di in-
dividuazione delle forme dell’azione politica nel nuovo quadro sociale e psi-
cologico suscitato dalla guerra. Non mi pare che questo nesso tra la guerra e
l’elaborazione gramsciana sia stato finora adeguatamente sottolineato. Trop-
po spesso la maturazione intellettuale e politica del giovane Gramsci è stata
presentata alla stregua di un processo che si autoalimenta, che cresce su se
stesso attraverso uno schiarimento progressivo dei problemi e delle situazio-
ni, per la sola forza delle energie psichiche di un cervello fuori del comune,
o, altrimenti, come il progressivo dissodamento di un terreno che solo con
l’innesto dell’esempio russo darà frutti maturi. E anche quando, assai piú con-
vincentemente, si è messo in risalto che il pensiero di Gramsci matura nel con-
fronto critico con i problemi del suo tempo e si è inteso il valore specifico del-
la sua elaborazione giovanile2, respingendo la tentazione di degradarla ad acer-
bo preleninismo3, ci si è preoccupati piú di ricostruire i fili che legano Gram-
sci alle problematiche culturali degli intellettuali italiani del primo Novecen-
to che di mettere il suo pensiero in rapporto con le modificazioni epocali su-
scitate alla guerra. 
Non intendo con questo, naturalmente, togliere importanza all’influenza che
sullo sviluppo del pensiero di Gramsci e su tutto il corso successivo del suo im-
pegno politico esercitano la rivoluzione russa d’ottobre e la scoperta del bol-
scevismo; tuttavia bisogna precisare che in tanto il 1917 russo e il bolscevismo
hanno su Gramsci quel particolare effetto, in quanto nei due anni precedenti il
suo pensiero era venuto precisandosi ed organizzandosi attorno a dei nuclei con-
cettuali già ben determinati: nuclei concettuali che preparano il terreno non tan-
to, direi, all’accoglienza del messaggio russo, quanto a una particolare lettura
soggettiva da parte di Gramsci dell’esperienza russa, che egli interpreta alla lu-
ce di categorie precedentemente elaborate e dalla quale ricava gli elementi che
rispondono ad esigenze di chiarificazione intellettuale e politica che egli era ve-
nuto precedentemente ponendo: categorie ed esigenze che portano il segno del-
l’esperienza e dei rivolgimenti della guerra. Da questo punto di vista il caso di
Gramsci è particolare rispetto a quello delle altre maggiori figure che dal so-
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2 L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, I, Nella crisi del socialismo italiano, Ro-
ma, Editori riuniti, 1970.
3 Tipico esempio di questa svalutazione, ispirata da una concezione del leninismo come pa-
radigma esemplare, al quale commisurare ogni diversa elaborazione, è G. Bergami, Il gio-
vane Gramsci e il marxismo 1911-1918, Milano, Feltrinelli, 1977. 
cialismo italiano approderanno al Pcd’I. Bordiga, Tasca, Terracini arrivano al-
l’appuntamento della guerra quando si trovano ad uno stadio già avanzato di
formazione ideale e politica: la lezione che essi ricavano dalla guerra si innesta
su una base dai tratti già sufficientemente delineati. All’opposto, nel caso di To-
gliatti, solo dopo la guerra si può parlare dell’inizio vero di una fase di matura-
zione politica. La formazione e la maturazione di Gramsci, invece, sono intera-
mente calate nella situazione della guerra e con essa compenetrate.
1. In avvio di discorso occorre naturalmente riferirsi, per prima cosa, a quel-
l’articolo uscito sul «Grido del popolo» del 31 ottobre 1914 con il titolo Neu-
tralità attiva ed operante, che è uno dei pezzi piú noti, ma anche dei piú con-
troversi ed enigmatici della sterminata produzione giornalistica di Gramsci4.
Il dibattito interpretativo attorno a questo scritto, in cui Gramsci giudica esau-
rita la formula della «neutralità assoluta» adottata dal Psi all’inizio della guer-
ra in Europa e mostra di apprezzare il tentativo «realistico» di Mussolini di
aprire nuove strade nella direzione, appunto, di una «neutralità attiva ed ope-
rante»5, ha ruotato attorno all’interrogativo se esso vada visto come l’appro-
do estremo dell’infatuazione per il Mussolini rivoluzionario, che Gramsci ave-
va condiviso con larga parte della giovane generazione socialista e che ora lo
porterebbe a leggere la perorazione mussoliniana in favore di un nuovo cor-
so politico come uno sviluppo coerente della battaglia antiriformista sin lí con-
dotta nel Psi dall’ex direttore dell’«Avanti!»6; o se si tratti di un testo che mo-
stra già un pensiero sufficientemente robusto ed originale, una personalità au-
tonoma e distinta, un testo che annuncia gli ulteriori sviluppi del pensiero
gramsciano piú di quanto soggiaccia alla fascinazione del mussolinismo, sic-
ché la coincidenza con la posizione mussoliniana sarebbe esteriore, nomina-
listica, e non sostanziale, e l’abbaglio di Gramsci consisterebbe nell’attribui-
re a Mussolini idee ed intenzioni coincidenti con le proprie, ma in effetti lon-
tanissime dalla nuova vocazione dell’ormai ex leader rivoluzionario7; o anco-
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4 Lo si veda nella raccolta A. Gramsci, Cronache torinesi 1913-1917, a cura di S. Caprioglio,
Torino, Einaudi, 1980, pp. 10-15.
5 B. Mussolini, Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, in «Avanti!», 18
ottobre 1914, raccolto in Opera omnia di Benito Mussolini, a cura di E. e D. Susmel, VI,
Dalla fondazione di «Utopia» alla vigilia della fondazione de «Il Popolo d’Italia» (22 novembre
1913-14 novembre 1914), Firenze, La Fenice, 1953, pp. 393-403.
6 Il prototipo di questa linea interpretativa può considerarsi S.F. Romano, Antonio Gram-
sci, Torino, Utet, 1965, pp. 121-131.
7 Vanno in questa direzione A. Romano, Antonio Gramsci tra la guerra e la Rivoluzione, in «Ri-
vista storica del socialismo», I, 1958, n. 4, pp. 412-425; G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Ba-
ri, Laterza, 1966, pp. 112-113; P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis a
Gramsci, Torino, Einaudi, 1972, pp. 292-297; P. Taboni, La gramsciana «Neutralità attiva ed
operante», in «Differenze», 1979, n. 10, pp. 119-187; R. Giacomini, op. cit., pp. 220-222.
ra, assolutamente all’opposto, se quell’articolo non riveli invece una vera e
propria inclinazione interventista da parte di Gramsci8. 
Quello della possibile vicinanza tra le posizioni di Mussolini e di Gramsci al
punto iniziale di un cammino che condurrà l’uno ad assumere il ruolo del car-
nefice, l’altro a subire la parte della vittima, è un tipico tema destinato ad ali-
mentare controversie per l’interferenza di fattori extrascientifici, come la ri-
luttanza ad accettare l’ipotesi di una contaminazione o, al contrario, il godi-
mento compiaciuto all’idea di una possibile confusione dei valori. A parte que-
sto, però, la discussione si complica obiettivamente a causa dell’effettiva oscu-
rità del testo di Gramsci, caratterizzato da un’argomentazione non lineare (e
come stupirsene? si tratta, è bene ricordarlo, del primo scritto di argomento
politico di un giovane di ventitre anni) e dall’intersecazione fra l’esposizione
del punto di vista dell’autore a proposito della posizione socialista rispetto al-
la guerra e l’interpretazione-difesa del punto di vista mussoliniano. Per di piú
un refuso rende inintelligibile un passo delicato, proprio laddove Gramsci
propone la sua lettura delle intenzioni di Mussolini. Chiaro e incontroverti-
bile nel testo di Gramsci è però l’accostamento tra neutralità assoluta e men-
talità riformistica, e il conseguente rigetto di entrambe. 
La formula della «neutralità assoluta» fu utilissima nel primo momento della crisi,
quando gli avvenimenti ci colsero all’improvviso relativamente impreparati alla loro
grandiosità, perché solo l’affermazione dogmaticamente intransigente, tagliente, pote-
va farci opporre un baluardo compatto, inespugnabile al primo dilagare delle passio-
ni, degli interessi particolari. Ora che dalla iniziale situazione caotica sono precipitati
gli elementi di confusione e ciascuno deve assumere le proprie responsabilità, essa ha
solo valore per i riformisti, che dicono di non voler giocare terni secchi (ma lasciano
che gli altri li giochino e li guadagnino) e vorrebbero che il proletariato assistesse da
spettatore imparziale agli avvenimenti, lasciando che questi gli creino la sua ora, men-
tre intanto gli avversari la loro ora se la creano da sé e preparano loro la piattaforma
per la lotta di classe.
Il bersaglio polemico s’intravede in trasparenza, anche se i piú tra coloro che
si sono misurati con il testo gramsciano non lo hanno scorto: è Claudio Tre-
ves, che pochi giorni dopo il coup de théatre mussoliniano, in una lettera aper-
ta al direttore del «Corriere della sera», pubblicata poi anche dall’«Avanti!»,
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pp. 19-24, e da ultimo L. Nieddu, Antonio Gramsci. Storia e mito, Venezia, Marsilio, 2004,
pp. 39-44. Di «pronunciamento interventista» e di «filointerventismo» hanno scritto anche,
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aveva celebrato la rivincita del «socialismo positivo» di fronte al ripiegamen-
to del «rivoluzionarismo intransigente e sentimentale» sulle posizioni della
«borghesia guerraiola». 
Io, personalmente, mi sono battuto tutta la vita per una concezione della conquista so-
cialista che escludesse i terni secchi del giuoco del lotto, o siano rivoluzionari o siano
guerreschi; una conquista socialista che sia il premio di un’evoluzione savia, costante,
metodica, consapevole della classe proletaria: oggi ancora riaffermo la fiducia nel so-
cialismo e nel suo metodo di azione [...] Altri invece che intende il divenire sociale co-
me una serie di colpi di violenza catastrofica, senza troppo distinguere tra guerre, ri-
volte, scioperi generali, ecc. nell’accensione di violenza che è nell’aria, ben deve tro-
vare l’ambiente piú naturale di acclimatazione della propria concezione socialista, ed
è destinato ad essere travolto ad auspicare la guerra, a giudicare la neutralità cosa vi-
le, ingenerosa, improvvida, dirò la parola: conservatrice9.
L’accostamento operato da Gramsci tra neutralità assoluta e socialismo rifor-
mista poggia su una particolare accezione del concetto di «riformismo» che,
accennata qui per la prima volta, diventerà una caratteristica peculiare dell’ar-
gomentazione gramsciana al momento delle scelte cruciali del 1917; e anche
allora sarà Treves, e lo sarà ancora nei Quaderni del carcere, il bersaglio ricor-
rente della critica di Gramsci, che in Treves, piú che in ogni altro esponente
del socialismo italiano, vede personificata una particolare concezione dello svi-
luppo storico, che per Gramsci è il tratto piú tipico, il nucleo sostanziale del-
la politica riformista. Piú ancora che la predilezione per le conquiste parziali o
per il gradualismo democratico, il tratto distintivo della mentalità riformistica
appare infatti a Gramsci la passività, la tendenza a lasciarsi trascinare dal cor-
so della storia anziché adoperarsi per modificarlo e indirizzarlo attraverso l’i-
niziativa politica. Nella «comoda posizione» della neutralità assoluta Gramsci
vede appunto la tendenza ad abbandonarsi «ad una troppa ingenua contem-
plazione e rinunzia buddistica dei nostri diritti». Il neutralismo dei riformisti
si risolve in assenteismo, in una estraniazione dal farsi della storia. L’invoca-
zione dell’intervento attivo dell’uomo, dell’azione soggettiva in quanto creatri-
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24 ottobre 1914 (Antitesi fra guerra e socialismo). All’intervento di Treves era seguita una
replica di Mussolini, anch’essa in forma di lettera al direttore del «Corriere della sera». Mus-
solini aveva cosí commentato l’affermazione del leader riformista: «Oh! l’evoluzione saggia
(leggi pantofolesca), collaudata nuovamente sulle colonne del quotidiano socialista rivolu-
zionario... Quanto alla concezione dell’on. Treves, essa è stata cosí clamorosamente battu-
ta, smentita, polverizzata dagli avvenimenti odierni, che fa pena, veramente pena di vede-
re un avvocato che si sforza di darle ancora qualche credito. I “terni secchi” ci sono stati,
ci sono, e ci saranno ancora nella storia, e si chiamano appunto: rivoluzioni e guerre» (La
neutralità socialista. Una lettera del prof. Mussolini, in «Corriere della sera», 25 ottobre 1914,
raccolto in Opera omnia di Benito Mussolini, VI, cit., p. 422). Il solo studioso che abbia col-
legato il passo di Gramsci allo scritto di Treves è B. Vigezzi, op. cit., pp. 921, 938.
ce di storia, in una parola quello che ben presto apparirà ai critici come il «vo-
lontarismo» gramsciano (e non a caso sarà proprio Treves il primo a levare il
dito accusatore), si manifesta per la prima volta in questa polemica sulla guer-
ra, è alla base dell’opzione rivoluzionaria del giovane sardo e sorregge anche
la sua convinzione che la formula escogitata da Mussolini, «neutralità attiva ed
operante», proprio per il riferimento a un intervento fattivo nel processo sto-
rico, possa adattarsi a quella sua idea della rivoluzione. 
I rivoluzionari che concepiscono la storia come creazione del proprio spirito, fatta di
una serie ininterrotta di strappi operati sulle altre forze attive e passive della società,
e preparano il massimo di condizioni favorevoli per lo strappo definitivo (la rivoluzio-
ne) non devono accontentarsi della formula provvisoria «neutralità assoluta», ma de-
vono trasformarla nell’altra «neutralità attiva e operante». 
Ma attraverso quali vie dovrebbe realizzarsi una tale conciliazione tra la nuo-
va, auspicata versione della neutralità e la prospettiva rivoluzionaria? Molti
sindacalisti rivoluzionari ed anarchici, nell’abbracciare la causa dell’interven-
to, avevano motivato e razionalizzato la loro conversione, immaginando che
la guerra sarebbe stato il detonatore terrificante e distruttivo in grado di pro-
vocare l’esplosione della società borghese. La visione di Gramsci non ha nul-
la in comune con questa concezione catastrofistica della «guerra rivoluziona-
ria». Se su questo non possono esserci dubbi, perché nulla nel suo scritto può
far pensare che egli si raffigurasse un’implosione della società borghese per
effetto della guerra o che egli vedesse nell’azione distruttiva della guerra un
surrogato dell’iniziativa rivoluzionaria autonoma del proletariato, non è age-
vole ricavare dal suo discorso ciò che egli intendesse per «neutralità attiva ed
operante» e il nesso logico che egli stabiliva tra questa neutralità e lo svilup-
po dell’iniziativa politica della classe proletaria. A questo punto il discorso di
Gramsci perde la chiarezza iniziale, l’esposizione scritta si fa involuta e tradi-
sce le contorsioni e le ambasce del pensiero. Qui l’interprete, inevitabilmen-
te, per scandagliare l’oscurità del concetto, è costretto a sollecitare la parola
scritta, a esplicitare il non detto, a dedurre dalle affermazioni letterali quelle
che paiono costituirne le necessarie implicazioni, a stabilire collegamenti tra
passi diversi del testo che l’autore non ha avuto la forza di legare in un’argo-
mentazione compatta. Cominciamo allora col riportare il nucleo centrale e piú
criptico dell’articolo di Gramsci. Egli scrive che passare dall’una all’altra for-
ma di neutralità 
vuol dire ridare alla vita della nazione il suo genuino e schietto carattere di lotta di
classe, in quanto la classe lavoratrice, obbligando la classe detentrice del potere ad as-
sumere le sue responsabilità, obbligandola a portare fino all’assoluto le premesse da
cui trae la sua ragione di esistere, a subire l’esame della preparazione con cui ha cer-
cato di arrivare al fine che diceva esserle proprio, la obbliga (nel caso nostro, in Ita-
lia) a riconoscere che essa ha completamente fallito al suo scopo, poiché ha condotto
la nazione, di cui si proclamava unica rappresentante, in un vicolo cieco, da cui essa
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nazione non potrà uscire se non abbandonando al proprio destino tutti quegli istituti
che del presente suo tristissimo stato sono direttamente responsabili. 
In questo discorso il punto fermo pare la convinzione di Gramsci che attra-
verso la neutralità «attiva ed operante» si potranno distinguere nettamente le
posizioni ideali e politiche del proletariato da quelle della borghesia, tanto che
egli aggiunge subito dopo: «solo cosí sarà ristabilito il dualismo delle classi»,
e si potrà quindi tornare al naturale antagonismo, proprio delle relazioni so-
ciali nella società capitalistica. La stessa nota risuona poi anche sul finire del-
l’articolo: l’abbandono della politica della neutralità assoluta rappresentereb-
be per il proletariato «il principio della fine del suo stato di pupillo della bor-
ghesia». Ciò significa, per logica deduzione, che lo stato in cui il paese si tro-
vava nell’autunno del 1914 appariva a Gramsci viziato da ibridismo ideale e
confusione di ruoli. Alcune notazioni che si incontrano qua e là nel testo –
Gramsci parla di «incrostazioni borghesi» che «la paura della guerra [...] ha
appiccicato addosso al Partito socialista» e da cui il Psi potrà liberarsi mu-
tando il carattere della sua neutralità, e aggiunge poi, in un paio di incisi, che
«mai come in questi ultimi due mesi il socialismo ha avuto tanti simpatizzan-
ti piú o meno interessati» e che l’opera di interdizione esercitata dal Psi con
l’invocazione della neutralità assoluta è stata accettata «entusiasticamente dal-
la classe dirigente» – lasciano intendere che il giovane Gramsci giudicava ne-
gativamente e con preoccupazione la convergenza determinatasi tra politica
estera socialista e politica estera del governo italiano per effetto della comu-
ne scelta neutralista, e riteneva anzi che la neutralità socialista fosse divenuta
una risorsa strumentale per i settori del fronte borghese piú interessati a evi-
tare un conflitto tra l’Italia e gli Imperi centrali. Tra gli studiosi che nel cor-
so degli anni hanno cercato di scandagliare le molteplici stratificazioni del te-
sto di Gramsci, il piú acuto nel cogliere questo fondamento della critica gram-
sciana della neutralità assoluta è stato Pierfranco Taboni: «Per Gramsci [...]
una vera e propria azione di fiancheggiamento pratico si riduce ad essere la
neutralità assoluta», dato che nei fatti «essa presenta un tasso di mescolamento
con la direzione politica borghese del momento molto elevato»10. 
Ma a questo punto anche un’altra deduzione si impone. Per porre termine al-
le spurie commistioni della neutralità, per sbloccare l’asse improprio tra bor-
ghesi e socialisti, Gramsci non faceva appello solo a una ripresa della mobili-
tazione antagonistica del proletariato socialista, a una riaffermazione della sua
estraneità alla guerra, ma riteneva anche opportuno che, rispetto alla guerra
stessa, i due campi apparissero diversamente schierati, cosí da far risaltare con
nettezza la loro opposizione: attiva ed operante sarebbe divenuta la neutralità
socialista solo a fronte di una borghesia fattasi interventista e sottopostasi al ci-
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mento della guerra. Gramsci, a differenza di Mussolini, non si pronunciava
esplicitamente a favore di un intervento dell’Italia nella guerra, ma come in-
tendere, se non come espressione di un ragionamento che accetta di fatto quel-
lo sbocco, l’affermata necessità di costringere la borghesia ad assumere le re-
sponsabilità inerenti alla funzione storica che essa rivendicava? La borghesia
doveva essere spinta, anzi «obbligata», a mettersi alla prova come classe che
pretendeva di poter guidare la nazione verso il progresso e lo sviluppo, e di
conoscere le vie per accrescerne la potenza. Gramsci inscriveva quindi la par-
tecipazione dell’Italia alla guerra nella linea di sviluppo della politica sociali-
sta: la guerra, però, sarebbe stata funzionale alla politica socialista non per-
ché i socialisti dovessero aderirvi e sentirla come cosa loro, ma in quanto
avrebbe dato nuovo vigore al conflitto di classe. Su questo aspetto Gramsci è
molto chiaro in un altro punto del suo scritto: la guerra ha una sua ragione
storica, e tuttavia essa «mantiene [...] piú intensa ancora, dopo l’acquisitane
coscienza del proletariato, il suo carattere di antitesi irriducibile coi destini
del proletariato». Insomma, la borghesia faccia la guerra e vada cosí incontro
al suo fallimento storico: il proletariato, spingendola su quella via, ma riaffer-
mando nel contempo la sua estraneità alla guerra, ne affretterà la fine, perché
la costringerà a rendere palese la sua inettitudine, e la nazione avvertirà che
dal «vicolo cieco» in cui la borghesia l’ha rinserrata è possibile uscire solo con
un rivolgimento totale della società. Quale sia la prospettiva di Gramsci lo ri-
vela anche un altro passo: 
Il Partito socialista [...], avendo fatto toccar con mano al paese (che in Italia non è tut-
to né proletario né borghese, dato il poco interesse che la gran massa del popolo ha
sempre dimostrato per la lotta politica, e quindi è tanto piú facilmente conquistabile
da chi sappia dimostrare energie e visione netta dei propri destini) come quelli che si
dicevano i suoi mandatari si sono mostrati incapaci di una qualsiasi azione, [potrà]
preparare il proletariato a sostituirla, prepararlo ad operare quel massimo strappo che
segna il traboccare della civiltà da una forma imperfetta in un’altra piú perfetta.
Quindi, per sottrarsi alla duplice ipoteca dell’assenteismo e dell’interclassismo
insita nella posizione della neutralità assoluta, Gramsci inclina verso una po-
litica che innesti sul dato di fatto della partecipazione italiana alla guerra – da-
to di fatto accettato, se non addirittura imposto a una borghesia recalcitran-
te – la riattivazione dell’antagonismo del proletariato nei confronti, allo stes-
so tempo, della borghesia e della guerra. Per questa combinazione di elementi
la posizione di Gramsci è assolutamente singolare nel dibattito socialista, e
l’accostamento che si è suggerito in passato tra la sua concezione della guer-
ra come sprone alla maturazione della coscienza antagonistica del proletaria-
to socialista e altre visioni dell’opposizione rivoluzionaria alla guerra, come
quelle proposte da Lenin sul piano europeo o da Amadeo Bordiga in Italia,
non ha fondamento e porta il segno di un’epoca in cui non pochi studiosi si
sentivano in obbligo, per rendere omaggio alla personalità intellettuale di
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Gramsci, di riportarne anche le piú precoci manifestazioni del pensiero al-
l’interno della via maestra del processo genetico della tradizione rivoluziona-
ria comunista, senza riguardo per la logica e la filologia. La nozione di guer-
ra imperialista è del tutto estranea all’orizzonte concettuale di Gramsci11, e il
nesso guerra-rivoluzione non si esprime, come in Lenin, nel progetto di usci-
re dalla guerra imperialista attraverso la lotta rivoluzionaria, ma nella funzio-
ne «educativa» della guerra, intesa come un’esperienza preparatrice in vista
del «massimo strappo» a cui dovrà pervenire nel corso del suo sviluppo la lot-
ta del proletariato. 
Né è senza significato il fatto che Gramsci riprenda la formulazione di Mus-
solini a proposito del nuovo carattere che dovrebbe assumere la neutralità so-
cialista, anziché opporle, come Bordiga, l’invocazione di un «antimilitarismo
attivo ed operante»12: anzi, proprio il confronto testuale tra l’articolo di Gram-
sci e quello scritto da Bordiga a commento della proposta di Mussolini aiuta
a mettere a fuoco la particolarissima inflessione del ragionamento del giova-
ne sardo. «Il concetto di neutralità ha per soggetto – osserva Bordiga – non i
socialisti, ma lo Stato. Noi vogliamo che lo Stato resti neutrale nella guerra,
assolutamente, fino all’ultimo, checché avvenga. Per ottenere ciò noi agiamo
su di esso, contro di esso, nel campo e coi mezzi della lotta di classe. Da que-
sta non vogliamo disarmare». Per Bordiga, dunque, l’obbligo che ai socialisti
compete di mantenersi neutrali implica necessariamente il loro dovere di bat-
tersi per la conservazione della neutralità anche dello Stato, assumendo una
condotta rigorosamente antimilitarista. Le cose stanno diversamente per
Gramsci, il quale osserva: «Si badi, non è sul concetto di neutralità che si di-
scute (neutralità, beninteso, del proletariato), ma sul modo di questa neutra-
lità». Quest’ultima frase contiene due affermazioni precise; una esplicita: la
neutralità del proletariato è fuori discussione (ed è un’altra conferma di quan-
to già si diceva a proposito della recisa negazione da parte di Gramsci di una
solidarietà dei socialisti con l’eventuale intervento dell’Italia); l’altra implici-
ta: neutralità socialista non vuol dire anche neutralità dello Stato italiano. Quel
beninteso ha chiaramente la funzione di circoscrivere la riaffermazione del do-
vere di neutralità alla sola posizione dei socialisti, e questo si accorda con l’in-
clinazione, già colta in altri passaggi dell’articolo di Gramsci, ad ammettere,
ad avallare l’intervento, pur nella rigorosa presa di distanza dagli sviluppi che
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ne seguiranno. L’aspetto sostanziale della posizione di Bordiga, la negazione
assoluta della partecipazione italiana alla guerra, è appunto quello che non si
ritrova nella riflessione di Gramsci13.
Questa interpretazione delle intenzioni di Gramsci ci pare avvalorata dalla let-
tura che egli a sua volta fa della posizione di Mussolini, consentendo con es-
sa. Anche Mussolini, osserva Gramsci, vede che i destini della borghesia «cul-
minano nella guerra», ma non per questo rimette in discussione l’antitesi tra
guerra e proletariato. Nemmeno Mussolini cerca «un abbracciamento gene-
rale», «una fusione di tutti i partiti in un’unanimità nazionale» («che allora –
aggiunge significativamente Gramsci – la sua posizione sarebbe antisociali-
sta»). Secondo Gramsci, Mussolini riconosce che il proletariato è immaturo
«ad assumere il timone dello Stato», e perciò vuole che si lascino «operare
quelle forze che il proletariato, non sentendosi di sostituire, ritiene piú for-
ti»14; ma se egli chiede che il proletariato cessi il «sabotaggio» della macchina
bellica borghese implicito nella politica della neutralità assoluta, non per que-
sto «la posizione mussoliniana esclude (che anzi lo presuppone) che il prole-
tariato rinunzi al suo atteggiamento antagonistico, e possa, dopo un fallimen-
to o una dimostrata impotenza della classe dirigente, sbarazzarsi di questa e
impadronirsi delle cose pubbliche». Gramsci, dunque, poggia sulle spalle di
Mussolini la sua concezione della politica socialista nella congiuntura bellica,
o per lo meno crede che le preoccupazioni e le intenzioni di Mussolini con-
vergano con le sue, ché in effetti nel suo animo sussiste un margine di dub-
bio, e alla fine della presentazione della posizione mussoliniana si lascia an-
dare a una riserva degna di nota: «se, almeno, io ho interpretato bene le sue
un po’ disorganiche dichiarazioni, e le ho sviluppate secondo quella stessa li-
nea che egli avrebbe fatto». Vedremo tra poco quanto sia veridica l’interpre-
tazione delle tesi di Mussolini da parte di Gramsci; tuttavia una cosa è certa:
quale che sia il grado di corrispondenza tra il Mussolini autentico e l’imma-
gine di Mussolini che Gramsci si rappresenta e nella quale si riconosce, i trat-
ti che egli attribuisce alla posizione mussolinana e con i quali consente sono
un indice rivelatore di quello che Gramsci in prima persona ha in animo.
Potremmo allora dire che nel momento in cui per il suo esordio politico pub-
blico nell’agone del socialismo torinese sceglie proprio un tema tanto impe-
gnativo, Gramsci intende dimostrare che è possibile interpretare le indicazio-
ni politiche di Mussolini in un modo che non contrasta con la prospettiva di
radicale sovvertimento della società borghese-capitalistica propria del sociali-
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smo rivoluzionario. Per certi versi sembra anzi che la preoccupazione di
Gramsci sia quella, per usare un’espressione schematica, di offrire una «co-
pertura a sinistra» a Mussolini, al Mussolini che indubbiamente aveva rap-
presentato un faro politico per il gruppo dei giovani socialisti torinesi di cui
Gramsci era parte, ma la cui credibilità era ora apertamente messa in discus-
sione in primis proprio da quelli che si erano riconosciuti nella sua guida.
Gramsci poteva anche sbagliarsi – e in parte almeno, lo vedremo, era effetti-
vamente vittima di un fraintendimento – nell’interpretare le dichiarazioni di
Mussolini nel senso che abbiamo visto, ma certo si farebbe torto alla sua in-
telligenza se lo si ritenesse ingenuo fino al punto di non avvedersi che Mus-
solini, coniando quell’espressione «neutralità attiva ed operante» che egli era
disposto ad accogliere, aveva sollecitato il Psi a considerare con favore e sim-
patia l’ipotesi di un intervento italiano nella guerra contro l’Austria-Unghe-
ria. Proprio a questa sollecitazione alcuni dei socialisti torinesi che erano sta-
ti personalmente e idealmente piú vicini al direttore dell’«Avanti!» avevano
subito opposto una fin de non recevoir dalle colonne del «Grido del popolo».
Per primo Ottavio Pastore – colui che pochi mesi avanti, in vista dell’elezio-
ne suppletiva in un collegio cittadino, per conto dei giovani socialisti torine-
si aveva concordato con Mussolini l’offerta a Salvemini di una candidatura di
netto sapore antigiolittiano e meridionalista15 – non appena il direttore
dell’«Avanti!» diede i primi segni di mutamento politico, protestò contro l’ec-
cesso di «francofilia» e di «austrofobia» delle dichiarazioni mussoliniane; pur
ammettendo le ragioni che, in caso di intervento al fianco dell’Intesa, avreb-
bero sconsigliato al partito socialista di scatenare «un movimento di opposi-
zione» analogo a quello con cui sarebbe stato accolto lo schieramento con Au-
stria-Ungheria e Germania, Pastore ribadiva che «a nessuna guerra [il prole-
tariato socialista] darà mai la sua simpatia, il suo consenso»16. Poi, dopo la
pubblicazione sull’«Avanti!» dell’articolo di Mussolini sulla neutralità attiva
ed operante, Angelo Tasca – che in occasione della medesima vicenda eletto-
rale prima ricordata, dopo il rientro della candidatura salveminiana, si era ri-
volto direttamente a Mussolini per proporgli di scendere egli stesso in lizza17
– oppose a Mussolini il «mito negativo» della guerra18. 
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Di fronte al sussulto e allo sconcerto di Pastore e di Tasca, Gramsci si sforza
di argomentare che l’intervento del paese nel conflitto, se accompagnato da
un immutato sentimento di estraneità del proletariato alla guerra, non solo
può rientrare nella linea di sviluppo della trasformazione rivoluzionaria della
società italiana, ma è la sola via per riattivare la dinamica conflittuale delle
classi, inibita dalla convergenza della classe dirigente e del socialismo sul ter-
reno della neutralità. Vissuta in comunione con la borghesia, la neutralità so-
cialista paralizza le energie del proletariato, ridotto a passivo spettatore degli
eventi; se invece il proletariato avrà modo di presentarsi al paese come forza
alternativa ad una borghesia finalmente decisa ad affrontare la prova della
guerra, la sua neutralità potrà divenire «attiva ed operante». 
L’aspetto piú singolare della posizione di Gramsci nel quadro del dibattito
socialista sulla guerra è proprio la convinzione che la neutralità italiana, non
l’eventuale intervento nella guerra, contenga in sé il germe della confusione
tra le classi. Non è un caso che Gramsci batta in particolare su questo tasto.
Nei loro articoli in difesa della neutralità assoluta Pastore e Tasca avevano
portato contro Mussolini l’argomento esattamente contrario. Pastore: 
Nella guerra si forma necessariamente quell’unità nazionale che permette il consoli-
damento dei predomini economici e politici, impone la cessazione della lotta del pro-
letariato per la sua emancipazione, ne oscura la coscienza di classe, ne riplasma la men-
talità nei vecchi schemi distruggendo l’opera nostra di propaganda. 
Tasca: 
Il proletariato è assolutamente neutrale perché è convinto che oggi, entrando in lizza,
non farebbe che ripiombare inutilmente o quasi in un terribile confusionismo e passi-
vismo a contatto delle altre classi piú preparate, è convinto insomma che non è anco-
ra sonata la sua ora storica. Noi abbiamo il coraggio di affermare che oggi il proleta-
riato non sente la capacità di dominare gli avvenimenti; e che quindi la sua neutralità
è la sola azione possibile. 
Il punto di partenza è lo stesso, «l’impreparazione di classe» del proletariato,
come la definisce Tasca (che, come Gramsci, è convinto del valore educativo
della guerra: «La guerra è il piú efficace determinante perché il proletariato si
convinca della necessità di compiere quella “inversione di valori”, quello scar-
dinamento del vecchio edifizio per la sua impostazione su basi interamente
nuove che costituisce la sua missione nella storia»); ma Tasca, come Pastore,
non crede che si possa favorire la maturazione rivoluzionaria della classe la-
voratrice inducendo il Psi ad assumere un atteggiamento condiscendente nei
confronti della partecipazione italiana al conflitto – «la storia non si crea, non
s’impronta del nostro suggello mettendosi alla coda degli altri» –, ed egli af-
ferma «il valore profondamente rivoluzionario» dell’isolamento del proleta-
riato nella sua opposizione assoluta alla guerra. Gramsci rovescia il discorso
di Pastore e di Tasca, e gli articoli dei tre ci appaiono come l’espressione gior-
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nalistica del serrato contraddittorio che il revirement mussoliniano doveva
aver suscitato in quei giorni tra i giovani socialisti torinesi. 
Se si vuol mettere a fuoco la personalità intellettuale del Gramsci ventitreenne,
è però necessario scavare ancor piú in profondità sotto le affermazioni testuali,
alla ricerca della concezione dello sviluppo storico che sorregge la sua presa di
posizione politica. Un osservatore superficiale potrebbe credere di trovarsi di-
nanzi ad una visione ruotante attorno al principio del «tanto peggio, tanto me-
glio» (la guerra in quanto acceleratrice della crisi del dominio borghese), ma la
realtà è diversa. Gramsci va anzi col pensiero in direzione opposta ad un rudi-
mentale catastrofismo rivoluzionario ed immagina che la forma piú alta e com-
piuta del conflitto tra le classi sia quella che vede impegnati da un lato una bor-
ghesia determinata a spingere fino al massimo grado la realizzazione delle po-
tenzialità e l’assolvimento dei compiti insiti nella sua funzione storica, dall’altro
un proletariato consapevole della sua missione antagonistica e fermo nella vo-
lontà di perseguirla in assoluta autonomia dalla classe avversa, salvaguardando
questa identità sua propria anche per tutto il periodo in cui, per immaturità ed
impreparazione, non è in condizione di lanciare una sfida al dominio borghese.
Questa concezione della dialettica delle classi, che rimanda ad aspetti del pen-
siero di Sorel, ben presto troverà espressione nella polemica contro il protezio-
nismo, nel rimprovero alla borghesia italiana di non essere classe «produttrice»,
nell’identificazione tra liberismo e pienezza dello sviluppo borghese. Gramsci le
darà una formulazione molto chiara piú avanti, verso la fine della guerra, di-
scorrendo della «missione rivoluzionaria» del proletariato quale «acceleratore
della evoluzione capitalistica della società» e «reagente che chiarifica il caos del-
la produzione e della politica borghese»19; ma la sostanza già si coglie nella sua
reazione alle battute iniziali del conflitto in Europa: il partito socialista, abban-
donando la politica della neutralità assoluta e non prestando piú alibi al neutra-
lismo governativo, spinge la borghesia ad essere se stessa, a corrispondere al pro-
prio destino, ad assumersi le responsabilità inerenti al suo ruolo storico. 
Se, come abbiamo detto, in assenza di una documentazione di prima mano è
lecito volgersi agli articoli pubblicati sul «Grido del popolo» per cogliervi l’e-
co delle discussioni di quei giorni fra i giovani socialisti torinesi, possiamo de-
sumere da un altro intervento di Tasca, apparso una settimana dopo quello
di Gramsci e di tono ancora una volta fermamente antimussoliniano, un ar-
gomento impiegato dai critici della neutralità assoluta, che sembra adattarsi
al quadro che siamo venuti tratteggiando della posizione di Gramsci. 
L’errore per cui molti compagni sono rimasti dubitanti – scrive Tasca – consiste in uno
strano ragionamento (che deriva dall’abitudine inveterata di concepire la storia coma una
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sovrapposizione gradevole e meccanica di periodi sempre piú perfetti fino a quello che
tutti in sé li risolva all’ultimo gradino della scala) per cui la nazione socialista non possa
derivare che dalla... riforma della nazione borghese, sua base indispensabile20. 
Al di là della raffigurazione sommaria, per espediente polemico, della tesi av-
versaria, intravediamo nelle parole di Tasca la tendenza dei compagni «dubi-
tanti» a inscrivere la questione dell’intervento in una dialettica storica di per-
fezionamento/rovesciamento del ciclo storico della borghesia, che è appunto
l’operazione intellettuale tentata da Gramsci con la rappresentazione della
guerra come passaggio storico sulla via della soluzione borghese del proble-
ma nazionale. Tasca non aveva torto a rilevare quanto vi fosse di schematico
in una concezione della storia come successione di fasi in sé compiute, ed ef-
fettivamente l’idea, presente nell’articolo di Gramsci, che per il momento si
dovessero lasciare agire «quelle forze che il proletariato, non sentendosi di so-
stituire, ritiene piú forti», sembrava escludere che l’iniziativa socialista potes-
se concretamente incidere nella storia finché la borghesia non avesse recitato
per intero la parte assegnatale da un copione rigido e predeterminato; come
se, fino a quel momento, al movimento operaio non restasse che curare l’e-
ducazione politica e attendere alla preparazione della sua futura rivoluzione.
Lo sviluppo del pensiero di Gramsci procederà successivamente in direzione
opposta rispetto a questo genere di fatalismo rivoluzionario, e il giudizio sul-
la rivoluzione bolscevica come Rivoluzione contro «Il Capitale» ne sarà la di-
mostrazione piú eloquente; ma anche in quella fase piú avanzata di consoli-
damento intellettuale Gramsci si mostrerà attento allo statuto interno della
borghesia italiana, nella convinzione che il pieno dispiegamento della sua fun-
zione di classe dirigente e l’avvento in Italia di un vero e nuovo Stato libera-
le, modellato sui principi liberisti connaturati, secondo Gramsci, all’essenza
genuina del capitalismo, avrebbero giovato alla preparazione del passaggio di
potere alla classe operaia, anche spingendo quest’ultima a rifuggire dalle lu-
singhe del compromesso sociale e a coltivare in assoluta autonomia il senso
della propria identità antagonistica ed alternativa. Emerge cosí chiaramente
un nesso tra la presa di posizione del 1914 contro il neutralismo assoluto e le
campagne del 1917-18 contro le seduzioni interclassiste del protezionismo,
dello statalismo e del nittismo.
Nel ragionamento di Gramsci al momento del dibattito su Mussolini si scorge
anche il riflesso di una particolare concezione della relazione tra soggetti poli-
tici, ideali o sociali antagonistici, corrispondente ad un modulo culturale dif-
fuso nell’Italia protonovecentesca su opposti versanti ideologici, nato come rea-
zione ai compromessi giolittiani e consistente in un sentimento di ammirazio-
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ne intellettuale proprio nei confronti dell’avversario determinato a interpreta-
re nel modo piú conseguente e radicale la parte assegnatagli dalla storia, ri-
fuggendo da mediazioni e contaminazioni che ne sbiadiscano l’identità e la ra-
gion d’essere. Il modo in cui il giovane Gramsci guarda al panorama politico
e intellettuale italiano, distinguendo le voci e le tendenze in grado di impri-
mere vitalità, di far compiere uno scatto al mondo borghese, dalle forze incli-
nanti al quietismo e alla conservazione, reca traccia di quell’atteggiamento cul-
turale, e da quel retroterra viene la sua tendenza a considerare la guerra come
un banco di prova delle capacità di una classe dirigente borghese autentica-
mente tale; ciò implica, per converso, un giudizio critico dell’iniziale neutralità
italiana, vista come espressione della mentalità e degli interessi di quelle forze
del campo avverso che trattengono la borghesia nazionale in uno stato di me-
diocrità e di inerzia. Il neutralismo borghese, sembra di poter dire, è visto da
Gramsci come il prolungamento del giolittismo, e di questo perpetua i due
tratti costitutivi contro i quali si è indirizzata per anni la critica di un complesso
eterogeneo di soggetti politici e culturali, da cui la formazione intellettuale di
Gramsci ha ricevuto forti e numerosi stimoli: da un lato la mancanza di una
salda e coerente coscienza borghese, dall’altro l’azione corruttrice nei confronti
del proletariato socialista. Come il giolittismo, la scelta neutralista del governo
italiano atrofizza le energie sociali, tanto borghesi quanto operaie, e impedisce
quella polarizzazione delle forze che è molla dello sviluppo storico. 
È venuto il momento di chiedersi quanto realmente di mussoliniano vi fosse
in questo Gramsci. Attenzione, però: come termine di paragone va preso il
Mussolini dell’ottobre 1914, quello che Gramsci aveva davanti ai suoi occhi,
materializzatosi sulle pagine del «Giornale d’Italia», del «Resto del Carlino»,
dell’«Avanti!» e degli altri quotidiani nei quali si era progressivamente dise-
gnata la svolta politico-ideale del leader socialista21, un Mussolini, quindi, che
non è ancora quello che si rivelerà pubblicamente il 15 novembre, con l’usci-
ta del primo numero del «Popolo d’Italia» e con l’appello chiaro e forte alla
guerra («parola paurosa e fascinatrice»), lanciato apertamente dalle pagine del
nuovo giornale22. Il Mussolini di ottobre respinge la formula della neutralità
assoluta, perché favorisce l’immobilismo e condanna i socialisti a restare
«spettatori inerti» del «dramma grandioso» della guerra23; è severissimo nel
giudicare la neutralità del governo, «che è bassa, mercantile, non illuminata
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da qualche speranza», «una neutralità di ripiego, degna di gente che vive al-
la giornata»24; rivendica il carattere implicitamente francofilo dell’iniziale neu-
tralità socialista e da qui prende le mosse per affermare che una guerra con-
tro l’Austria troverebbe i socialisti «simpatizzanti»25; prende apertamente in
considerazione non solo l’ipotesi di una guerra difensiva, ma anche di un in-
tervento che liberi «in preventivo e per sempre» l’Italia dalla minaccia au-
striaca26; accenna alla possibilità di un’Italia «mediatrice armata di pace»27; so-
stiene che «i problemi nazionali esistono anche per i socialisti»28; dichiara che
da parte socialista non sarebbero però venute «invocazioni di guerra»29 né, in
caso di conflitto, il partito avrebbe confuso le sue responsabilità con quelle
della classe dirigente, limitandosi a una «partecipazione passiva»30; invita per-
ciò la borghesia a risolvere il suo «problema nazionale» senza fare affidamento
su «una solidarietà troppo estesa e compromettente» all’interno del paese31;
definisce «grottesco» lo spettacolo dei sovversivi antimilitaristi trasformatisi
in cantori della guerra32; si rifiuta di «esaltare superficialmente la guerra del-
la Triplice [Intesa] come una guerra rivoluzionaria democratica o socialista»33. 
Come si vede, ci sono senz’altro dei punti di contatto tra questo Mussolini e
la posizione di Gramsci che abbiamo prima cercato di ricostruire, ma altret-
tanto chiare sono le diversità di accento e le vere e proprie dissonanze. Il di-
scorso di Mussolini è tutto proteso a convincere i socialisti che il Psi non ha
motivo di opporsi a una guerra antiaustriaca. Gramsci si preoccupa di dimo-
strare in qual modo la politica di preparazione rivoluzionaria del proletariato
socialista possa giovarsi di un intervento italiano nella guerra contro gli Im-
peri centrali. Mussolini non si mostra ancora propriamente «intervenzioni-
sta», nel senso almeno che il termine già aveva assunto nel lessico politico ita-
liano (e a fortori non si può considerare interventista l’articolo gramsciano del
31 ottobre), ma, per quanto il direttore dell’«Avanti!» usi molte cautele nel
prospettare la sua nuova politica, non c’è dubbio che egli si sforzi soprattut-
to di provare ai suoi compagni ciò che di positivo può esservi nella guerra
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30 Ivi, p. 410.
31 B. Mussolini, Fra la paglia e il bronzo, in «Il Resto del Carlino», 13 ottobre 1914, ivi, p.
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32 Intervista al «Giornale d’Italia» (Neutralità e socialismo), cit., p. 379.
33 B. Mussolini, Intermezzo polemico, cit., p. 383.
contro l’Austria in sé considerata, come atto cioè di politica internazionale e
di potenza. Gramsci sposta invece l’asse della riflessione sul rapporto tra guer-
ra e trasformazione rivoluzionaria, e quindi va alla ricerca di ciò che di posi-
tivo potrà derivare dal nesso guerra-società. Perciò si è detto prima che Gram-
sci, pur ammettendo l’ipotesi dell’intervento, non ne fa il centro della sua pro-
posta politica, ma intende piuttosto dimostrare a quanti sono rimasti scon-
certati dalla svolta di Mussolini che anche quel Mussolini può essere piegato
a un fine socialista; ed egli cerca nelle parole di Mussolini ogni appiglio che
conforti la sua interpretazione e i suoi propositi. E punti di appoggio, gli in-
terventi giornalistici di Mussolini ne offrono davvero, con quel loro insistere
sulla distinzione di responsabilità e di funzione storica, anche nel caso di una
guerra, tra borghesia e proletariato («ognuno al suo posto»)34; con la reitera-
ta affermazione che è esclusivo compito della borghesia «la soluzione dei com-
piti storici che le competono»35; con le espressioni di scherno rivolte ai «giul-
lari della guerra “democratica”»36.
Quanto questi appigli fossero labili e sdrucciolevoli lo si vedrà solo di lí a qual-
che giorno, anche se qualche dubbio sarebbe stato possibile nutrirlo già in
partenza. Si sarebbe potuto supporre, ad esempio, che l’impegno a seguire
con simpatia l’eventuale guerra contro l’Austria e l’ostentata rivendicazione
dell’autonomia del proletariato in tempo di guerra corrispondessero, nella te-
sta di Mussolini, ad una strategia volta ad abituare gradatamente il partito al-
la nuova politica, mettendo in un primo tempo l’accento sull’abbandono del-
la pregiudiziale neutralista, per giungere solo in seguito ad un coinvolgimen-
to attivo dei socialisti nella politica di guerra. Inoltre, anche a prendere per
buone le intenzioni mussoliniane, sarebbe stato possibile obiettare, come fe-
ce in effetti Tasca, che quand’anche i socialisti non fossero diventati «ministri
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né iniziative, perché tutto ciò esorbita dalla sua capacità e dalla sua funzione storica» (in-
tervista al «Corriere della sera», 21 ottobre 1914, raccolta in Opera omnia di Benito Mus-
solini, VI, cit., p. 414). E Gramsci ne ricava questa affermazione, che abbiamo già parzial-
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ni vi chiamano”, cioè: “Se voi ritenete che sia vostro dovere fare la guerra all’Austria, il pro-
letariato non saboterà la vostra azione”, non rinnega affatto il suo atteggiamento di fronte
alla guerra libica [...] In quanto si parla di “vostri destini” si lascia intendere quei destini
che per la funzione storica della borghesia culminano nella guerra, e questa mantiene quin-
di piú intensa ancora, dopo l’acquistatane coscienza del proletariato, il suo carattere di an-
titesi irriducibile coi destini del proletariato».
35 La neutralità socialista. Una lettera del prof. Mussolini, cit., p. 421.
36 Fra la paglia e il bronzo, cit., p. 391.
o direttori dei servizi in tempo di guerra», non per questo si sarebbero sgra-
vati della responsabilità politica del conflitto, dato che «responsabilità di que-
sto genere per un partito [...] bisogna [...] cercarle [...] anche e soprattutto
nell’opera complessiva morale e materiale svolta di fronte alla guerra, sia pri-
ma che durante che dopo»37. Gramsci si attiene invece alla lettera delle affer-
mazioni di Mussolini. Ma c’è comunque un punto della sua rielaborazione
della proposta mussoliniana che non è confortato nemmeno dall’accezione pu-
ramente letterale delle parole del direttore dell’«Avanti!», ed è là dove egli
immagina che la neutralità «attiva ed operante» sia intesa da Mussolini come
una politica di preparazione rivoluzionaria, come una condizione che il par-
tito socialista potrà sfruttare per far crescere la maturità di classe del proleta-
riato e consentirgli di presentarsi al paese come un’alternativa al fallimento
politico della borghesia. Non c’è nulla nel discorso mussoliniano, al momen-
to della svolta dell’ottobre 1914, che leghi l’intervento nella guerra a una pro-
spettiva di rafforzamento del potenziale rivoluzionario del proletariato socia-
lista: Mussolini ha messo la sordina alla nota rivoluzionaria, e non solo, come
si è visto, per il momento prende le distanze dalla stessa retorica sovversiva
dell’interventismo anarchico o sindacalista-rivoluzionario (al quale si acco-
sterà strumentalmente dopo l’espulsione dal Psi), ma si è già lasciato alle spal-
le anche il suo passato di trascinatore delle passioni rivoluzionarie del socia-
lismo. In quei giorni egli evoca la rivoluzione solo per formulare la previsio-
ne che se monarchia e governo non imboccheranno la strada dell’intervento,
dal paese si leverà «un moto rivoluzionario»38: dunque una rivoluzione re-
pubblicano-irredentista, semmai, fuori del perimetro socialista. Del resto
Mussolini afferma esplicitamente il superamento dei termini tradizionali del-
la dialettica interna al movimento socialista di fronte al fatto nuovo e discri-
minante della guerra. 
Dinanzi alla guerra europea, le vecchie divisioni interne di Partito hanno perduto ogni
consistenza ed ogni valore: i campi si sono confusi e gli uomini si sono mischiati, se-
guendo il criterio della maggiore o minore affinità nella valutazione storica della si-
tuazione. Riformismo e rivoluzionarismo non c’entrano piú o molto indirettamente39.
È la posizione rispetto alla guerra, oramai, che comanda gli svolgimenti poli-
tici; la guerra occupa tutto l’orizzonte di Mussolini, e per le battaglie del so-
cialismo rivoluzionario non vi è piú spazio. Gramsci sembra non avvederse-
ne o per lo meno, anche se l’ombra di un dubbio, come si è visto, gli si af-
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39 B. Mussolini, A proposito dell’intervista Morgari, in «Avanti!», 27 ottobre 1914, ivi, p.
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faccia alla mente («... se io ho interpretato bene...»), la linea della sua difesa
di Mussolini non subisce scarti. L’impressione è che Gramsci si proponga di
rassicurare, e di rassicurarsi, cercando di giustificare sul piano della coerenza
e della razionalità politica gli impulsi che possono spingere anche dei sociali-
sti ad accettare la prospettiva dell’intervento italiano nella guerra. Non insi-
steremo piú di tanto sul fatto che la condotta da lui preconizzata costituisse
un’acrobazia logico-politica: l’idea che i socialisti dovessero da un lato rece-
dere dall’opposizione assoluta all’entrata in guerra dell’Italia, dall’altro sfrut-
tare la crisi della società italiana, conseguente a una guerra da loro stessi ri-
conosciuta come una inesorabile necessità affinché si compisse il destino del-
la borghesia, per rendere evidente al paese intero il fallimento della borghe-
sia come classe dirigente, ci dà testimonianza di uno stato d’animo lacerato,
non di un plausibile disegno politico. 
Ma che cosa c’è dietro i ragionamenti di Gramsci? È, il suo, uno sforzo con-
cettuale estremo di tenere assieme la svolta predicata da Mussolini e l’ispira-
zione rivoluzionaria della leadership fin lí esercitata dal direttore dell’«Avan-
ti!», o anche nel suo animo è scoppiato aspro il conflitto tra una qualche for-
ma di inclinazione sentimentale verso il campo dell’Intesa e lo scrupolo di non
rinnegare le finalità proprie dell’azione socialista? È mosso solo dal bisogno
di predisporre un plaidoyer per Mussolini, solo perché non vuole accettare l’i-
dea che il principale artefice della rinascita del socialismo italiano si stia smar-
rendo per strade oscure, o il suo coinvolgimento attivo nella discussione sul-
la guerra è la spia anche del bisogno di pacificare la propria coscienza? Do-
cumenti diretti per rispondere a questo interrogativo non ce ne sono; possia-
mo ben immaginare, però, che su di lui si esercitasse in quel frangente una
forte pressione intellettuale. Non solo Mussolini, ma anche l’altro punto di ri-
ferimento, ancor piú fondamentale per la formazione della sua cultura politi-
ca, Gaetano Salvemini, aveva assunto, e da subito, una posizione che legava
il problema della guerra a un disegno di sviluppo della nazione italiana; e pro-
prio Salvemini era stato tra i primissimi a plaudire entusiasticamente alla svol-
ta di Mussolini. Si deve poi tenere conto dell’ascendente esercitato su Gram-
sci da Matteo Bartoli, il glottologo istriano, irredentista, che tra i professori
dell’Università di Torino dei quali frequentava i corsi era quello con cui lo
studente sardo aveva piú confidenza sul piano personale e dal cui magistero
scientifico era piú attratto40. Un insieme di sollecitazioni, dunque, che le in-
fluenze in senso contrario dell’ambiente politico del socialismo torinese non
erano in grado di contrastare, e nemmeno di bilanciare. In diverse testimo-
nianze, rese in un arco di tempo che va dagli anni Trenta agli anni Cinquan-
ta, e nelle quali sembra assai piú preoccupato di trovare motivazioni all’at-
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40 Cfr. A. d’Orsi, Lo studente che non divenne «dottore». Gramsci all’Università di Torino,
in «Studi Storici», XL, 1999, n. 1, pp. 39-75.
teggiamento dell’amico e compagno di un tempo che di rivendicare la pro-
pria chiaroveggenza a proposito della svolta di Mussolini, Angelo Tasca ri-
corderà quanto Gramsci fosse «ferito dal carattere, nello stesso tempo asso-
luto e superficiale, che prendeva, nel movimento socialista torinese, l’opposi-
zione alla guerra»41. «Il livello mediocre e il confusionismo delle discussioni,
il carattere frenetico e nello stesso tempo equivoco degli argomenti prevalen-
ti gli era insopportabile [...] Mussolini [...] gli sembrava aver reagito con una
visione piú adeguata al complesso problema»42. 
Oltre che per il contributo alla ricostruzione dell’atmosfera del socialismo to-
rinese nei primi mesi della guerra, il Tasca memorialista è da segnalare per
l’importanza che assegna al travaglio del 1914 nella formazione della perso-
nalità politica ed intellettuale di Gramsci. In effetti l’episodio dell’ottobre
1914, collocato come è proprio all’inizio di un itinerario politico-intellettuale
che vedrà Gramsci lasciarsi ben presto alle spalle il mussolinismo iniziale e
raggiungere già nel giro di un biennio un grado particolarmente elevato di
maturità ed originalità di pensiero, sembrerebbe di primo acchito un detta-
glio di scarso rilievo in una biografia segnata da ben altri contenuti culturali
e politici. Considerare l’articolo sulla «neutralità attiva ed operante» un me-
ro incidente di percorso o al massimo un’acerba esercitazione giovanile sa-
rebbe però impoverirne il senso: non solo perché la biografia di Gramsci, suc-
cessivamente a quell’episodio, poté prendere la direzione che conosciamo pro-
prio perché i dilemmi del 1914 avevano trovato, nella sua testa e nelle sue
scelte pratiche, una determinata soluzione – quella e non altre, pure teorica-
mente possibili: sicché la crisi e il suo esito rappresentano un passaggio deci-
sivo in vista proprio degli sviluppi successivi e meritano quindi un esame non
affrettato; ma anche perché nelle pieghe di un discorso fortemente legato al-
le drammatiche contingenze del caso Mussolini e certo caratterizzato anche
da ingenuità politiche e incongruenze logiche, emergono però per la prima
volta, distintamente, alcuni tratti e categorie concettuali del Gramsci piú ma-
turo. 
Si è già detto della particolare inflessione che assume in questo scritto la cri-
tica del riformismo, collegata a una vigorosa sottolineatura della funzione che
spetta all’iniziativa politica soggettiva del proletariato socialista e del suo par-
tito: temi, questi, che senza soluzione di continuità informano tutta l’elabora-
zione e l’opera successiva del Gramsci dirigente politico. Si è pure colta una
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42 A. Tasca, I primi dieci anni del Pci, cit., pp. 92-93. Ma nello stesso senso Tasca si era
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certa analogia tra la concezione dello sviluppo storico che porta Gramsci a
vedere nella guerra una tappa sulla via del completamento del ciclo storico
borghese e le ragioni che lo spingeranno a istituire un nesso tra liberismo e
funzione storica della borghesia. A questo vanno assolutamente aggiunti altri
due passaggi dell’articolo del 1914, incidentali rispetto all’argomentazione
principale, ma nei quali è ben possibile ravvisare l’anticipazione di linee di
pensiero che in futuro verranno in primo piano: un accenno all’articolazione
sul piano nazionale della politica socialista («il Partito socialista a cui noi dia-
mo la nostra attività è anche italiano, cioè è quella sezione dell’Internaziona-
le socialista che si è assunto il compito di conquistare all’Internazionale la na-
zione italiana. Questo suo compito immediato, sempre attuale gli conferisce
dei caratteri speciali, nazionali, che lo costringono ad assumere nella vita ita-
liana una sua funzione specifica, una sua responsabilità»), che già ci fa intra-
vedere il Gramsci che ispirerà la sua azione politica al proposito di tradurre
in termini nazionali l’esperienza bolscevica; e una particolare definizione del
partito politico della classe operaia («è uno Stato in potenza, che va matu-
rando, antagonista dello Stato borghese, che cerca, nella lotta diuturna con
quest’ultimo e nello sviluppo della sua dialettica interiore, di crearsi gli orga-
ni per superarlo ed assorbirlo. E nello svolgimento di questa sua funzione è
autonomo, non dipendendo dall’Internazionale se non per il fine supremo da
raggiungere e per il carattere che questa lotta deve sempre presentare di lot-
ta di classe»), incunabolo delle riflessioni che Gramsci verrà svolgendo sulla
natura e la funzione del partito politico fino ai Quaderni. Pertanto era certa-
mente nel giusto chi, proprio all’inizio del dibattito interpretativo sulla posi-
zione di Gramsci rispetto al caso Mussolini, vedeva nell’articolo dell’ottobre
1914 «il punto di partenza dell’ulteriore sviluppo del pensiero gramsciano»43;
ma l’affermazione va completata, nel senso che anche quei temi che conten-
gono in nuce il Gramsci successivo sono qui inseriti in una prospettiva poli-
tica che Gramsci condivide, o forse meglio, per tutto quello che abbiamo det-
to, crede di condividere con Mussolini: partecipazione della borghesia italiana
alla guerra, neutralità attiva ed operante del proletariato socialista.
I ricordi di Tasca ci restituiscono anche l’immagine dell’agitazione e del tur-
bamento che l’approfondirsi della frattura tra Mussolini e il resto del partito
suscitò tra i giovani che a Torino si erano riconosciuti nella sua leadership. Lo
stesso Tasca, negli articoli che pure non aveva esitato a scrivere per contro-
battere la nuova visione mussoliniana della neutralità, aveva ben lasciato in-
tendere, anche con l’impiego di un inusuale registro di scrittura, quanto fos-
se stato intenso, sul piano emotivo e non solo politico, il legame di quei gio-
vani con l’ex direttore dell’«Avanti!». «Era in tutti noi una intensa fiducia che
tu, o Mussolini, potessi restare accanto a noi, alla nostra testa, in questo mo-
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mento assai triste, come lo fosti nei giorni di tante baldanze e di tante aspet-
tazioni (o occhi tuoi accesi di una luce cosí rara, cosí santa nelle giornate di
giugno rivelatrici di una forza ch’era follia sperar!)»44. All’amarezza per la spe-
ranza delusa, espressa come se si fosse trattato di un amore tradito («con tut-
to l’amore con cui ti abbiamo circondato», diceva esplicitamente Tasca, apren-
do un altro squarcio sulla natura dell’ascendente esercitato da Mussolini sui
militanti), si accompagnava l’appello ad una possibile, futura riconciliazione:
«Tra il plauso dei giornali borghesi e il dolore muto, ma profondo, ma sere-
no, del proletariato, o amico Mussolini, non deve essere dubbia la tua scelta.
Ad ogni modo verrà certo il giorno in cui tu sentirai il bisogno di portare le
tue labbra ardenti a quella fonte di ostinata fede che tu stesso hai aiutato tan-
to a far scaturire». Quando si diffuse la notizia che Mussolini stava prepa-
rando l’uscita di un nuovo giornale, Tasca e Pastore gli scrissero scongiuran-
dolo di non compiere un atto irreparabile45. Lanciato verso la sua nuova im-
presa, Mussolini non poteva certo fermarsi dinanzi a simili implorazioni46. Si
provò tuttavia a rassicurare i suoi corrispondenti torinesi – «Solo chi non mi
conosce può pensare ch’io spieghi le vele per giungere ad altre spiaggie»47 –
e li invitò a raggiungerlo a Milano per avere con loro un confronto ravvici-
nato, non disperando probabilmente di riuscire a trattenerli al suo fianco.
L’incontro non poté però avere luogo, perché Tasca, designato dai torinesi
per quell’abboccamento, non arrivò a mettere insieme i denari necessari al
viaggio48. Poi, dopo l’inizio delle pubblicazioni del «Popolo d’Italia», che mo-
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48 Nei ricordi di Tasca non ci sono riferimenti a questo incontro mancato. Ne fa invece men-
zione Antonio Monfisani, in una lettera inviata il 17 agosto 1951 allo stesso Tasca (cfr. S.
Soave, Angelo Tasca comunista, in Un eretico della sinistra. Angelo Tasca dalla militanza al-
la crisi della politica, a cura di S. Soave, Milano, Angeli, 1995, pp. 29-30). Monfisani nel
1914 era membro del Comitato regionale piemontese della Federazione socialista giovani-
le (cfr. l’elenco dei componenti del Comitato nel «Grido del popolo» del 10 ottobre 1914).
Secondo un’altra testimonianza (Battista Santhià) Mussolini scrisse a Tasca per invitare lui
ed i suoi amici a collaborare al «Popolo d’Italia», e sarebbe stato in seguito a questo passo
di Mussolini che Tasca gli inviò la lettera in cui lo esortava a desistere dal proposito di fon-
dare un nuovo giornale (la testimonianza di Santhià è riferita da G. Bocca, op. cit., p. 24).
strò a tutti un Mussolini assolutamente nuovo, anche rispetto a quello della
neutralità attiva ed operante, verosimilmente i contatti, almeno con Tasca e
Pastore, s’interruppero. 
Gramsci dovette naturalmente partecipare del fermento di quei giorni. Sul suo
atteggiamento di fronte alla rapida evoluzione delle posizioni di Mussolini e
alla rottura definitiva tra il Psi e l’ex direttore dell’«Avanti!», suggellata dal-
l’espulsione decretata contro di lui il 24 novembre 1914, non si dispone di al-
cun documento. Sappiamo, però, che la condotta tenuta rispetto al caso Mus-
solini lasciò su Gramsci un’ombra, e anche a distanza di anni egli dovette af-
frontare situazioni in cui gli si rinfacciava quel suo «peccato di gioventú», nel
quale si vedeva un segno di fragilità dinanzi alla seduzione dell’interventismo49.
Ma all’origine di cosí prolungate riserve mentali si trovava solo l’articolo del
31 ottobre 1914? Era stato soltanto questo scritto a cucirgli addosso la nomea
di interventista, o ad esso era seguito dell’altro? Dopo la scissione di Livorno
e la fondazione del Pcd’I sulla stampa socialista torinese comparvero, per ope-
ra soprattutto del sindacalista Mario Guarnieri, già segretario nazionale dei
metallurgici, accenni velenosi alla tentazione, che Gramsci avrebbe avvertito
nel 1916, di lasciare la redazione torinese dell’«Avanti!» per raggiungere Mus-
solini al «Popolo d’Italia»50. Riferita al 1916, l’insinuazione appare inverosi-
mile, e Gramsci non ebbe difficoltà a confutarla51: nel 1916, infatti, il giovane
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È però difficile che Mussolini pensasse di poter contare sulla collaborazione di Tasca do-
po le critiche che questi gli aveva rivolto dalle colonne del «Grido del popolo», ed è piú
plausibile che Mussolini abbia sollecitato un incontro chiarificatore con i torinesi proprio
alla luce di quelle critiche, il che non esclude, naturalmente, che Mussolini, nel corso dei
contatti con i suoi interlocutori, possa anche aver espresso l’augurio di recuperarne la fi-
ducia e di averli al suo fianco nel futuro.
49 L’elenco è lungo e, oltre ai casi ricordati piú avanti nel testo, comprende una pubblica
insinuazione di Serrati nell’ottobre 1920 (G.M. Serrati, A proposito di Pulcinella, in «Avan-
ti!», 20 ottobre 1920); la mancata candidatura di Gramsci nella lista socialista alle elezioni
municipali torinesi del 1920 (A. Tasca, I primi dieci anni, cit., pp. 96-97); l’interruzione al
grido «Gramsci, Gramsci» del discorso di Umberto Terracini al congresso della scissione
socialista di Livorno, nel momento in cui l’oratore mise in dubbio l’autenticità dell’oppo-
sizione alla guerra dei riformisti del Psi (Resoconto stenografico del XVII congresso nazio-
nale del Partito socialista italiano, Livorno 15-20 gennaio 1921, con l’aggiunta dei documen-
ti sulla fondazione del Partito comunista d’Italia, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, p. 177);
l’analoga interruzione del successivo discorso di Vincenzo Vacirca (ivi, p. 234); il proposi-
to di alcuni convenuti al congresso di fondazione del Pcd’I di escludere Gramsci dal co-
mitato centrale del nuovo partito (cfr. P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del
Partito comunista italiano nel 1923-1924, Roma, Editori riuniti, 1971, p. 13).
50 M. Guanieri, Interrogato il morto..., in «Il Grido del popolo», 11 giugno 1921. Sull’«in-
terventismo» di Gramsci (e di Togliatti) cfr. già prima dello stesso Guarnieri, ma non fir-
mato, Lavanderia, ivi, 28 maggio 1921.
51 Cronache della verità, in «Falce e martello», 11 giugno 1921, raccolto in A. Gramsci, Per
la verità. Scritti 1913-1926, a cura di R. Martinelli, Roma, Editori riuniti, 1974, p. 160. Guar-
sardo era ormai pienamente e convintamente partecipe dell’opposizione alla
guerra, e gli articoli che dalla fine dell’anno precedente andava scrivendo sui
giornali socialisti, non di rado polemici proprio verso i corrispondenti tori-
nesi del «Popolo d’Italia» (come Mario Gioda o Francesco Repaci), ne dan-
no ampia testimonianza. Piú plausibili sono i ricordi di Tasca, che al 1916 fan-
no risalire una circostanza diversa, e cioè un momento difficile nei rapporti
tra Gramsci e alcuni esponenti del socialismo torinese, in particolare Giusep-
pe Bianchi e Bruno Buozzi, i quali, irritati perché Gramsci non ripudiava espli-
citamente il suo comportamento del 1914, sarebbero stati propensi ad allon-
tanarlo dalla redazione cittadina dell’«Avanti!», dove era stato accolto nel no-
vembre 1915, se Tasca non li avesse trattenuti52. Ma Tasca tocca anche la que-
stione dei contatti tra Gramsci e il giornale di Mussolini, retrodatandoli però
agli albori del «Popolo d’Italia», quando Gramsci avrebbe accettato di colla-
borare al nuovo quotidiano, scrivendo un articolo sulla Sardegna, che Musso-
lini non pubblicò, invitando tuttavia Gramsci a «mandare altro»: altro tuttavia
Gramsci non inviò, per ragioni su cui Tasca non fornisce indicazioni53. 
La voce dell’esistenza di scritti gramsciani destinati al «Popolo d’Italia» era
corsa anch’essa nelle polemiche dei primi anni Venti tra socialisti e comuni-
sti torinesi, e Gramsci, forte del fatto che nessuna prova documentale era se-
guita alle illazioni, se ne era sbarazzato con facilità54. Nemmeno Tasca, natu-
ralmente, può portare a sostegno delle sue affermazioni altro se non la pro-
pria memoria; la sua testimonianza tuttavia – che s’inquadra in una rievoca-
zione delle discussioni del 1914 tra i socialisti torinesi assai benevola e com-
prensiva, come si è già notato, verso la posizione di Gramsci – pur non es-
sendo probatoria, ha per lo storico un peso diverso dalle contumelie rivolte a
Gramsci dopo la scissione dagli ex compagni socialisti. Un richiamo ai di-
lemmi di Gramsci è presente pure in diverse testimonianze rese negli anni Ses-
santa e Settanta da Andrea Viglongo, anch’egli tra il 1917 e il principio degli
anni Venti assai vicino a Gramsci, anzi, si potrebbe dire, suo discepolo. Nel
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nieri però non demorse e ribadì l’accusa: cfr. 1-2-3-4-5, in «Il Grido del popolo», 18 giu-
gno 1921. Non depongono a favore dell’attendibilità di Guarnieri altre sue affermazioni,
relative ai primi tempi dell’attività giornalistica di Gramsci nella Torino in guerra, di cui
Gramsci dimostrò l’infondatezza. Cfr. m.g., Due veri fenomeni «barnumiani», in «Il Grido
del popolo», 4 giugno 1921, e le repliche di Gramsci, oltre che nell’articolo sopra citato,
anche in Un agente provocatore, in «Falce e martello», 4 giugno 1921, raccolto in A. Gram-
sci, Scritti 1915-1921, a cura di S. Caprioglio, Milano, Moizzi, 1976, pp. 265-266. Sulla po-
lemica fra Gramsci e Guarnieri cfr. R. Martinelli, Una polemica del 1921 e l’esordio di Gram-
sci sull’«Avanti!» torinese, in «Critica marxista», X, 1972, n. 5, pp. 148-157.
52 G. Berti, op. cit., p. 45.
53 Ivi, p. 43.
54 A.G., Intermezzo semiserio, in «l’Unità», 16 settembre 1925, raccolto in A. Gramsci, La
costruzione del Partito comunista 1923-1926, Torino, Einaudi, 1971, p. 407.
1914, però, Viglongo era appena un adolescente, non ancora iscritto al Psi,
ed egli quindi riferisce sulle vicende di quell’anno cose apprese da altri (e tra
le sue fonti c’è lo stesso Mario Guarnieri, il principale detrattore di Gramsci
dopo Livorno...). Comunque sia, Viglongo racconta di un Gramsci arrivato
quasi sul punto di recidere i rapporti col Psi e che avrebbe concepito la pos-
sibilità di accostarsi al «Popolo d’Italia» su sollecitazione del suo maestro di
università Matteo Bartoli, irredentista. Mentre Tasca nel corso degli anni ha
sostenuto a piú riprese la tesi dell’interventismo gramsciano, Viglongo, piú
cautamente, ha parlato di «esitazioni» e di «tendenziale interventismo»55. 
Gli sparsi elementi tramandatici dalla memorialistica non consentono di giun-
gere a conclusioni definite e circostanziate sulle dimensioni e la durata del dis-
senso di Gramsci; lasciano però intendere quanto sia stato accidentato il cam-
mino che condusse Gramsci a ritrovare, verso la fine del 1915, un punto d’in-
contro con l’organizzazione socialista, segno che l’articolo del 31 ottobre 1914
fu l’aspetto visibile di un piú esteso e prolungato disagio.
2. Gramsci in seguito non tornò mai su quel delicato e tormentato passaggio
della sua esperienza umana e politica: non vi accennò né in interventi pub-
blici né con i compagni56. Dopo le vicende dell’ottobre-novembre 1914 egli
visse politicamente isolato per un anno, un anno per lui durissimo anche per
ragioni di salute e per una precaria condizione nervosa, e quando riprese a
scrivere articoli per la stampa socialista torinese si trovava già in un’altra di-
mensione esistenziale. Sparsi nei suoi testi troviamo però diversi riferimenti al
travaglio della coscienza socialista di fronte alla guerra, al conflitto di senti-
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55 Tra le testimonianze di Viglongo si veda soprattutto quella resa nel 1967 a Cesare Ber-
mani (Istituto Ernesto de Martino, Gramsci raccontato, testimonianze raccolte da C. Ber-
mani, G. Bosio e M. Paulesu Quercioli, a cura di C. Bermani, Roma, Edizioni associate,
1987, p. 53), della quale le rievocazioni successive costituiscono una ripresa (cfr. G. Ber-
gami, op. cit., pp. 74-75; Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di
M. Paulesu Quercioli, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 127; A. Viglongo, Cari lettori, in «Al-
manacco piemontese», 1977, p. 5: solo in quest’ultimo scritto Viglongo indica una data, il
1915, per la possibile chiamata di Gramsci al «Popolo d’Italia»). Per Tasca cfr. A. Tasca,
Una perdita irreparabile, cit., p. 83; Id., I primi dieci anni, cit., p. 92; G. Berti, op. cit., p. 43.
Quanto possa essere scivoloso il terreno dei ricordi, per la possibilità di successive riela-
borazioni, lo prova il caso di un altro testimone, Battista Santhià, che in due diverse circo-
stanze ha prima avallato e poi rigettato l’ipotesi di un Gramsci «interventista»: cfr. G. Boc-
ca, op. cit., p. 20, e R. Giacomini, op. cit., p. 237.
56 Tasca ne sottolinea «il silenzio sulla sua crisi del 1914-15» (G. Berti, op. cit., p. 45) e an-
nota un solo episodio che potrebbe aver avuto come sottofondo quel travaglio: «Una sola
volta nel corso di una conversazione [...] egli si espresse in termini duri contro se stesso,
come se il suo atteggiamento del 1914-1915 non fosse un episodio trascurabile, ma qual-
cosa che si ricollegava a un suo errore piú generale, che aveva una sua logica, di cui aveva
dovuto poi liberarsi» (ivi, p. 44).
menti e di pensieri che, soprattutto nei momenti iniziali, i socialisti dovettero
affrontare e risolvere; non pare una forzatura cogliere in alcuni di questi pas-
si dei riferimenti autobiografici ai dilemmi della sua coscienza individuale e
alla strada che egli seguí, dopo lo scoppio del conflitto in Europa, e quindi
già prima dell’articolo dell’ottobre 1914, per giungere al convincimento che
l’opposizione piú risoluta alla guerra fosse la sola politica coerente con i fini
dell’azione socialista. In piú punti, in particolare, Gramsci si sofferma sulle
emozioni suscitate dall’invasione del Belgio e dalla durezza del regime di oc-
cupazione imposto a quel paese e a quel popolo dall’esercito tedesco. «Non
possiamo non sentir strazio per il piccolo Belgio schiantato», scrive al princi-
pio del 191657, e un paio di mesi piú tardi, colpito dall’indifferenza con cui
vengono accolte le notizie sul massacro degli armeni, ricorda, per contrasto,
lo «strappo lancinante delle carni [...] che abbiamo sentito spasimando subi-
to dopo che i tedeschi avevano invaso il Belgio»58. Il ricordo del Belgio tor-
nerà poi dopo Caporetto, quando Gramsci, adoperando lo stesso vocabola-
rio («brivido carnale», «spasimo», «strazio»), contrapporrà la sensibilità dei
socialisti italiani al dramma umano della guerra, vivissima in loro sin dal mo-
mento dell’attacco tedesco contro il Belgio, all’incapacità della borghesia ita-
liana di percepire l’essenza tragica del conflitto prima che questo varcasse i
confini nazionali59. E ancora, a conferma di quanto il problema belga lo toc-
casse nel vivo e costituisse per lui un decisivo banco di prova della posizione
socialista rispetto alla guerra, stanno i diversi articoli che egli scrisse per con-
futare gli argomenti impiegati dagli emissari del Partito operaio belga nei lo-
ro giri di propaganda in Italia, gli appelli al «buon cuore» con cui essi si pro-
ponevano di procurare solidarietà al loro sofferente paese e di suscitare sen-
timenti favorevoli all’Intesa anche nelle file socialiste. 
Al proposito degli inviati belgi di trasformare il «turbamento del cuore di-
nanzi a un dramma sanguinoso in un’arma di lotta politica», Gramsci con-
trappone la determinazione con cui «i socialisti italiani non si sono prestati al
gioco», la volontà, a cui essi non hanno derogato, di «conservare integralmente
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57 La commemorazione di Miss Cavell, in «Avanti!», 17 gennaio 1916, pagina torinese, rac-
colto in A. Gramsci, Cronache torinesi, cit., p. 77. Sulla circostanza da cui prende spunto
Gramsci (l’ondata emotiva suscitata nei paesi dell’Intesa dall’uccisione di Edith Cavell, in-
fermiera inglese residente in Belgio, fucilata dai tedeschi per aver aiutato dei soldati fran-
cesi e britannici a uscire dal territorio belga) cfr. A.C. Huges, War, Gender and National
Mourning. The Significance of the Death and Commemoration of Edith Cavell in Britain, in
«European History Review», XIII, 2005, n. 3, pp. 425-441.
58 A.G., Armenia, in «Il Grido del popolo», 11 marzo 1916, raccolto in A. Gramsci, Cro-
nache torinesi, cit., p. 184.
59 Il senso della guerra, raccolto in A. Gramsci, La Città futura 1917-1918, a cura di S. Ca-
prioglio, Torino, Einaudi, 1982, p. 418 (articolo destinato al «Grido del popolo», 3 no-
vembre 1917, e integralmente censurato).
il loro carattere di socialisti, al disopra del buon cuore»60. La loro sofferenza
di socialisti si è cosí espressa in uno «strazio austero»; l’emozione non li ha
strappati alla loro missione politica. 
Ci sentiamo presi come nel volante di una macchina che il nostro braccio non può fer-
mare e rinchiudiamo dentro di noi il dolore che c’invetrisce le pupille. Forze naturali
irresistibili sono traboccate da argini di carta straccia e vediamo galleggiare cadaveri
sulle livide acque, cadaveri di bimbi e di donne strappati dai focolari e dalla culla; e
la loro morte ci pare anche piú tragica, perché inutile, perché non rispondente ad una
logica dell’azione, ad una necessità della propria conservazione, ma solo ad una con-
cezione meccanica del regolamento della disciplina. Però non ci cospargiamo i capel-
li di cenere, né ci battiamo le anche in atteggiamento di prefiche, pagate ad una tan-
to, per il grado della loro commozione. Siamo maschi nei nostri dolori come lo siamo
nelle nostre vendette61.
Cosa potevano fare [i socialisti] per il Belgio, pur conservando intatto il loro caratte-
re di socialisti? Cosa potevano fare per il Belgio nell’ambito loro naturale della lotta
di classe? Basta porsi la domanda per vedere come ogni assalto contro di loro sia scioc-
co e malvagio. Chi attacca i socialisti su questo piano finge per mania di successo su-
perficiale di non voler comprendere che è questione di vita o di morte per un sociali-
sta essere quello che è, mantenere il suo programma intatto, e continuare nella affer-
mazione integrale di ciò che è la vita sua piú preziosa, il suo carattere specifico62.
È il caso di fermare l’attenzione sulla presentazione, da parte di Gramsci, del
processo intellettuale attraverso il quale i socialisti sono riusciti a disciplinare
e a portare sotto controllo il tumulto dei sentimenti, perché possiamo legger-
vi in controluce lo sviluppo della sua posizione, il suo processo di chiarifica-
zione interiore. 
Quando abbiamo accettato il programma socialista, avendone prima assimilato le idee
e i principi, abbiamo dovuto compiere un’operazione chirurgica dolorosissima. Ab-
biamo estirpato il cuore come motivazione di azione politica ed economica. Scagli pu-
re i suoi sassi tutta la folla dei benpensanti: scaglierà sassi in piccionaia, perché l’ope-
razione che i socialisti hanno compiuto è la logica conseguenza del modo con cui è
stata impostata la lotta politica delle classi che finora si sono succedute nell’arena del-
le competizioni63. 
Grazie a questa operazione mentale
i socialisti italiani sono rimasti incrollabili entro i ranghi determinati dalla esistenza
delle classi sociali. Non si sono turbati, come collettività, per gli spettacoli dolorosi che
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60 I monaci di Pascal, in «Avanti!», 26 febbraio 1917, pagina torinese, ivi, p. 57.
61 La commemorazione di Miss Cavell, cit., p. 77.
62 I monaci di Pascal, cit., p. 57.
63 Ivi, p. 56.
si presentavano ai loro occhi. Non sono svenuti, come collettività, quando è stato lo-
ro scagliato fra i piedi il cadavere ancora palpitante di un bambino assassinato. La com-
mozione che ogni singolo ha provato, la stretta al cuore, le simpatie che ogni singolo
ha potuto provare, non hanno scalfito la granitica compattezza della classe. Se ogni
singolo ha un cuore, la classe, come tale, non ha cuore nel senso che alla parola è so-
lito dare l’umanitarismo infrollito. La classe ha una volontà, la classe ha un carattere.
Di questa volontà, di questo carattere è plasmata tutta la sua vita, senza alcun residuo.
Come classe non può avere solidarietà che di classe, altra forma di lotta che quella di
classe, altra nazione che la classe, cioè l’Internazionale. Il suo cuore non è che la co-
scienza del suo essere classe, la coscienza dei suoi fini, la coscienza del suo avvenire.
Dell’avvenire, che è solamente suo, per il quale non domanda solidarietà e collabora-
zione a nessuno, per il quale non vuole che palpiti il cuore di nessuno, ma palpiti so-
lo, nella sua immensa potenzialità dinamica e creatrice, la sua volontà tenace, impla-
cabile contro tutto e tutti che a lei siano estranei.
Ecco, allora, quale è stata «la forza dei socialisti italiani»: 
Aver conservato un carattere. Essere riusciti a vincere i sentimentalismi, essere riusci-
ti a strozzare i palpiti del cuore, come stimoli all’azione, come stimolo alle manifesta-
zioni di vita collettiva. I socialisti italiani hanno realizzato, in questo periodo della sto-
ria, l’umanità piú perfetta per i fini della storia. L’umanità che non cade nelle facili
trappole dell’illusione. L’umanità che ha rinnegato come inutili e nocive le forme in-
feriori della vita spirituale: l’impulso del buon cuore e il sentimentalismo. Le ha rin-
negate coscientemente64.
Come si può notare il discorso di Gramsci è costruito attorno all’opposizione
fra due coppie di concetti: da un lato «volontà» e «carattere», come valori po-
sitivi e tratti distintivi della condizione umana del socialismo, dall’altra «cuore»
(o «buon cuore») e «sentimentalismo», come termini negativi e stadi arretrati e
rozzi della coscienza. Il sentimentalismo, aggiunge Gramsci ad ulteriore chiari-
mento del suo pensiero, «distrugge il carattere, [...] impedisce la formazione del
carattere [...] alla vita logica sostituisce la confusione, al distinto, l’indistinto e
il caotico [...] Nega ogni programma concreto, perché è disposto a modificarsi
a seconda delle contingenze che il caso crea»65. E ancora: «Il buon cuore crea
il fanatismo, e il fanatismo muove certamente le montagne, anche se montagne
di spropositi. Ma il fanatismo non crea il domani; il buon cuore non crea la
realtà; crea gli abbracciamenti generali, crea il confusionismo, crea le marché des
dupes, crea le illusioni con le immancabili delusioni»66. 
Soffermiamoci su queste considerazioni, perché rappresentano uno dei pas-
saggi piú importanti della maturazione del pensiero di Gramsci negli anni gio-
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64 Alfa Gamma, Carattere, in «Il Grido del popolo», 3 marzo 1917, raccolto in A. Gramsci,
La Città futura, cit., pp. 70-71.
65 Ivi, p. 70. 
66 I monaci di Pascal, cit., p. 57.
vanili, e il loro campo di applicazione trascende la questione della guerra stret-
tamente intesa. Per Gramsci, «sentimentalismo» e «carattere» generano incli-
nazioni politiche altrettanto contrapposte quanto le categorie originarie. Sul
carattere si fonda la distinzione, cioè la fermezza con cui una forza politica
aderisce alla propria ragione storica, difendendo e promuovendo la propria
identità autonoma e specifica. Il sentimentalismo propizia invece la contami-
nazione delle posizioni e la confusione dei ruoli (quell’«abbracciamento ge-
nerale» già deprecato nell’articolo sulla «neutralità attiva ed operante»). Da
queste premesse Gramsci ricava un criterio di lettura della ancor breve espe-
rienza politica dell’Italia unita imperniato sulla categoria del «trasformismo»,
destinata a diventare nelle piú mature riflessioni del carcere il fulcro dell’in-
terpretazione gramsciana della storia politica italiana dal 1848 in avanti. Qui
il trasformismo (siamo al principio del 1917) è presentato proprio come il de-
rivato di quel «modo speciale di pensare» e di atteggiarsi dinanzi alla realtà
che rappresenta il contrario del «carattere» dell’uomo socialista ed è quindi
ricondotto al prototipo del «sentimentalismo». Trasformismo è sinonimo di
«accomodabilità», di istintiva ripugnanza per ciò che si presenta come «con-
tegno rettilineo, rigidamente coerente»; è sordità alle ragioni di chi si preoc-
cupa «che il suo scheletro osseo sia saldo, non subisca delle deviazioni, ma si
rinsaldi omogeneo, tale da essere quello di un uomo biologicamente perfetto
e non un ammasso di materia cartilaginosa che si affloscia e si deforma a se-
conda degli urti delle forze esteriori»; è incapacità di concepire la lotta poli-
tica come terreno sul quale si confrontano e si scontrano avversari, ciascuno
dei quali ha «personalità», «compiti», «fini», «metodi» suoi propri. 
La mentalità dei nostri avversari – scrive Gramsci, facendo già intravedere il nucleo
dell’analisi che sarà svolta nei Quaderni del carcere – è trasformistica. Il primo nucleo
dei partiti attuali di conservazione si è costituito con gli uomini che nel periodo tra il
1860 e il 1880 si sono convertiti dalle idee estreme di allora (mazzinianismo, radicali-
smo antimonarchico, ecc.) alle idee d’ordine. Si sono convertiti per sentimentalismo o
per spirito di adattamento. Il sentimentalismo è diventato cosí il principio politico co-
struttivo della vita pubblica italiana67.
Rispetto alle emozioni suscitate dagli eventi bellici la natura congenitamente
antitrasformistica della mentalità socialista si manifesta, per Gramsci, nel rap-
porto che essa è in grado di istituire tra il fatto e il divenire storico, per arri-
vare alla comprensione del senso autentico, sub specie aeternitatis, dell’acca-
dimento singolo, senza lasciarsi frastornare dall’événementiel: «L’uomo di ca-
rattere, [...] i fatti e l’attualità pesa e giudica non tanto in sé e per sé quanto
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67 Carattere, cit., pp. 69-70 (corsivo mio). Giudizio analogo s’incontra in un articolo di po-
co successivo: «Il contenuto della mentalità politica borghese è il trasformismo, cioè il piú
triviale degli empirismi politici» (Il bozzacchione, in «Avanti!», 4 giugno 1917, pagina tori-
nese, raccolto in A. Gramsci, La Città futura, cit., p. 187).
per la concatenazione che hanno col passato e con l’avvenire [...] I fatti giu-
dica quindi specialmente per i loro effetti, per la loro eternità». All’opposto,
coloro che soggiacciono a una mentalità trasformistica «non sanno vedere piú
in là del fatto attuale», «sono ipnotizzati dai fatti, dalla attualità», «sono dei
mistici del fatto»; «la loro vita è la vita del giorno per giorno»68. «Il loro cer-
vello spappolato non concepisce un cervello che si organizza saldamente in-
torno a una idea. Essi sono idolatri del fatto singolo, isolato, mentre voi nel
fatto vedete specialmente la continuità, il dinamismo»69.
L’antitesi concettuale tra carattere e sentimentalismo è un vero e proprio to-
pos della scrittura giovanile di Gramsci. Il sentimentalismo, a cui Gramsci as-
socia a volte la nozione di «dilettantismo», a sottolineatura del primitivismo
che contraddistingue per lui quel moto della coscienza, è il compendio delle
qualità negative in contrapposizione alle quali si afferma il valore intrinseco
del socialismo. «Non siamo dilettanti del sentimentalismo»70. «I socialisti [...]
non vogliono essere dilettanti nella fede socialista come non vogliono esserlo
negli studi, nell’arte, nel mestiere che professano [...] Non sono demagoghi,
non cercano di suscitare illusioni fallaci, non cercano di pescare nel torbido
dei sentimentalismi e dei dolori piú cocenti per distogliere l’attenzione dal fi-
ne massimo per il quale solo si deve combattere»71. L’interferenza del fattore
sentimentale ottenebra la mente72, è un impedimento all’esercizio delle facoltà
critiche dell’intelligenza, «all’accoglimento del vero»73. Quella dimensione spi-
rituale è tipica degli avversari del socialismo – gli uomini di governo dell’Ita-
lia, «sono dei dilettanti [...] Sono retori pieni di sentimentalismo, non uomi-
ni che sentono concretamente»74 – e degli interventisti in specie: «i sentimen-
talismi e le diatribe umanitarie» sono di loro pertinenza75, come è tipico del
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68 Carattere, cit., pp. 69-70.
69 Il bozzacchione, cit., p. 187. Cfr. anche p. 188: «Non hanno altro criterio di distinzione e
di giudizio che il fatto singolo, isolato [...] Il vostro cervello organizzato fortemente intor-
no a un’idea, e non miserabile poltiglia idolatra della contingenza, non può essere compreso
da questi iloti ubriachi. Essi non comprendono che un’idea supera i fatti di una determi-
nata contingenza per creare altri fatti diversi e superiori. Che pertanto è avversaria in soli-
do, non in ispecie, è avversaria per ciò che di normale, di eterno c’è nei fatti, non per ciò
che può esserci di brillantina occasionale».
70 La verità e l’onestà, in «Avanti!», 29 luglio 1916, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci,
Cronache torinesi, cit., p. 456.
71 Fiorisce l’illusione, in «Il Grido del popolo», 15 giugno 1918, raccolto in A. Gramsci, Il
nostro Marx, cit., pp. 110-112.
72 I logaritmi e la quadratura del circolo, in «Avanti!», 1° giugno 1917, pagina torinese, rac-
colto in A. Gramsci, La Città futura, cit., p. 186.
73 L’industria del forestiero, in «Avanti!», 29 giugno 1917, pagina torinese, ivi, p. 230.
74 Una verità che sembra un paradosso, in «Avanti!», 3 aprile 1917, pagina torinese, ivi, p. 110.
75 Argiropulo, La paura del «dumping», in «Il Grido del popolo», 13 maggio 1916, raccol-
to in A. Gramsci, Cronache torinesi, cit., p. 307.
loro stile politico combinare l’intolleranza verso i nemici della guerra e l’ap-
pello al cuore per strappare consensi popolari: «Avvilite gli uomini – suona
sarcastico l’invito di Gramsci, in uno dei momenti di piú furiosa campagna
antisocialista –, fate loro sentire il peso enorme, implacabile dell’autorità, e
poi rivolgetevi al loro cuore, al loro sentimento»76. La contrapposizione di ca-
rattere e sentimentalismo riaffiora, anche nella fase piú avanzata della guerra,
in riferimento a figure trasmigrate dal socialismo al socialpatriottismo, come
il «poeta e retore» torinese Corrado Corradino, approdato dal Psi al «socia-
lismo nazionale»: «Egli è un dilettante, non un carattere, e questo dilettanti-
smo è di tutte le attività sue, professionali, poetiche e politiche [...] Il senti-
mentalismo, ecco la malattia diagnosticando la quale si può avere un indiriz-
zo per il giudizio morale su l’uomo Corrado»77. Mentre il carattere è il pro-
dotto, solido e temprato, di «un’energia etica autonoma»78, il sentimento è fat-
tore di provvisorietà e di mutevolezza delle scelte politiche, e a questo pro-
posito Gramsci si richiama a quanto Ettore Ciccotti aveva scritto nella Psico-
logia del movimento socialista sugli «uomini-farfalle», per i quali «tutti gli sta-
ti di coscienza sono soggetti a un continuo processo di formazione e di defor-
mazione, di disgregazione e di ricomposizione»: in costoro «la persuasione del
socialismo può entrare, per un attimo, come effetto di una suggestione, di una
emozione, di un sentimento momentaneo, ma vi è presto scacciata dalla nuo-
va persuasione, parimenti momentanea, indotta da una nuova suggestione, da
un’altra considerazione, da un diverso sentimento»79.
In questo suo modo assolutamente singolare di ricostruire il processo intel-
lettuale che conduce alla classica posizione socialista di rifiuto classista ed in-
ternazionalista della guerra si avverte come un’eco di temi caratteristici del
magistero intellettuale di Croce, con cui Gramsci sembra trovarsi in conso-
nanza. È il Croce che, pur essendosi lasciata da tempo alle spalle l’attrazione
per la filosofia di Marx provata nell’età giovanile, era ancora disposto a rico-
noscere al socialismo marxista il merito di aver opposto una concezione rea-
listica del divenire storico, come lotta tra potenze concrete, all’astrattismo di
chi nella storia vedeva agire fumose entità ideali; quel Croce che nel celebre
intervento del 1910 sui guasti prodotti in Italia, nelle file stesse del socialismo,
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76 Il socialismo e l’Italia, in «Il Grido del popolo», 22 settembre 1917, raccolto in A. Gram-
sci, La Città futura, cit., p. 352.
77 L’uomo Corrado e il poeta Corradino, in «Avanti!», 10 maggio 1918, pagina torinese, rac-
colto in A. Gramsci, Il nostro Marx, cit., pp. 12-13.
78 Un uomo di carattere, in «Avanti!», 14 ottobre 1918, ivi, p. 328.
79 E. Ciccotti, Psicologia del movimento socialista. Note ed osservazioni, Bari, Laterza, 1903,
p. 70 (corsivo mio). Per il richiamo di Gramsci a questo passo cfr. L’uomo Corrado e il poe-
ta Corradino, cit., pp. 11-12. Sulla contrapposizione tra «cuore»/«sentimento» e «intelli-
genza»/«volontà» cfr. anche La dittatura democratica, in «Il Grido del popolo», 19 ottobre
1918, raccolto in A. Gramsci, Il nostro Marx, cit., p. 342.
dalla «mentalità massonica» – identificata con il semplicismo teorico e l’in-
consistenza politica di chi pretendeva di eludere le rudezze della storia ri-
chiamandosi a ideali «imperituri» e a «sacri» principi – ritornava col pensie-
ro al socialismo delle origini, «nato dalla filosofia hegeliana, nutrito di realtà
storica, violento, sarcastico, avverso ai sentimentalismi e alle fratellanze»80. Ma
non si tratta solo di questo. Quando Gramsci, come si è visto, definisce «l’im-
pulso del buon cuore e il sentimentalismo» come «forme inferiori della vita
spirituale»81; quando distingue fra l’appello all’«intelligenza», che produce
«convinzioni», e l’appello al «sentimento», che suscita invece «stati d’animo
provvisori che mutano col mutare delle contingenze»82, la mente va al rigetto
da parte di Croce della tesi che il sentimento possa considerarsi una terza for-
ma generale dello spirito, al fianco di quella teoretica e di quella pratica.
Gramsci, cioè, non pare immemore del Croce che quella proposizione ha con-
futato sin dall’Estetica83, e che successivamente, in apertura della Filosofia del-
la pratica, ha osservato che il proprio sistema speculativo, avendo respinto l’e-
sclusivismo intellettualistico e riconosciuto l’attività pratica quale forma pe-
culiare dello spirito, distinta dalla teoretica, ha con ciò stesso tolto ragion d’es-
sere alla supposizione che «il principio dell’azione» sia «commozione senti-
mentale» o all’affermazione che non può darsi processo volitivo «se tra il co-
nosciuto e la volontà non s’interponga il sentimento»84. È in una direzione
analoga, verso una svalutazione del sentimento come forma di rapporto con
la realtà, che si muove Gramsci per interpretare e razionalizzare il processo
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80 G. Castellano, Massoneria e socialismo (colloquio con B. Croce), in «La Voce», II, n. 50, 24
novembre 1910, poi raccolto con il titolo La «mentalità massonica», in B. Croce, Cultura e vi-
ta morale. Intermezzi polemici, Napoli, Bibliopolis, 1993 (1914), pp. 141-147 (corsivo mio).
81 Cfr. il testo citato alla nota 64.
82 Norman Angell, in «Il Grido del popolo», 3 marzo 1918, raccolto in A. Gramsci, La Città
futura, cit., p. 773.
83 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari, Laterza, 1912
(1907), pp. 87-90.
84 Id., Filosofia della pratica. Economica ed etica, Bari, Laterza, 1957 (1908), pp. 20, 32. In
una più recente occasione Croce aveva sottolineato l’incommensurabile distanza intercor-
rente tra la «seria, dura opera del pensiero» e i «fremiti» del sentimento, recensendo assai
severamente un saggio del germanista Guido Manacorda, Meccanesimo, intellettualismo e
misticismo, apparso sulla «Nuova Antologia», nel quale si lamentava «l’abuso e la soprava-
lutazione delle forze dell’intelligenza» e si invocava il «divino sentimento» quale fattore di
redenzione e di elevazione spirituale: Croce scriveva di provare «pena» per la perorazione
anti-intellettualistica di Manacorda, concepita «proprio in un tempo in cui si compie l’e-
sperienza opposta, che ciò che solo vale è la forza mentale, organica sistematica, che investe
tutta la vita, dai concetti supremi alle più piccole determinazioni pratiche». Croce osserva-
va anche che in Italia «della forza dell’intelligenza, anziché abusato, si è fatto finora uso trop-
po parco, e solo da poco si era cominciato a rattoppare qualche buco del nostro lacunoso
sistema mentale nazionale» («La Critica», XIV, n. 5, 20 settembre 1916, pp. 305-307).
che porta i socialisti a tenere a freno le reazioni del cuore dinanzi a singoli
episodi della guerra e a non deflettere dal rifiuto di lasciarvisi coinvolgere. 
Nello stesso tempo il rigetto del sentimento come stimolo all’azione è un
aspetto che qualifica il pensiero del giovane Gramsci non solo in relazione al-
le polemiche sulla guerra: rappresenta infatti un discrimine, oltre che nei ri-
guardi dell’interventismo ammantato di ragioni umanitarie, anche rispetto a
concezioni dei moventi dell’azione socialista diffuse nella stessa ala sinistra del
Psi, al cui interno vi era la tendenza a contrapporre il sentimento, considera-
to in questo caso sotto una luce positiva, alla teoria e alla cultura, afferman-
done la funzione determinante nel processo di formazione di una coscienza
socialista. Ad esempio, nelle polemiche che avevano agitato prima della guer-
ra la Federazione socialista giovanile italiana a proposito del rapporto tra so-
cialismo e cultura e che avevano visto i torinesi, rappresentati nell’occasione
da Tasca, sostenere che la crescita politica dei giovani doveva essere perse-
guita facendo leva sulla diffusione di una cultura appropriata e sulla propa-
ganda ideale; Bordiga, combattendo questa tesi, si era richiamato proprio al
primato del sentimento:
Noi vediamo nell’opinione politica piú un fatto di «sentimento» che un prodotto di col-
tura filosofica e scientifica [...] Quale dunque sarà il metodo [per convincere l’operaio
della necessità della lotta rivoluzionaria, n.d.r.]? Quello della dimostrazione teorica, del-
la cultura? Dovremo aspettare vari secoli ancora per «preparare» il proletariato? No,
perdio, la via della propaganda non è la teoria, ma il sentimento, in quanto questo è il
riflesso spontaneo dei bisogni materiali nel sistema nervoso degli uomini85. 
O, per venire al radicalismo socialista con cui Gramsci era direttamente a con-
tatto a Torino, l’invocazione del sentimento come primo mobile dell’azione
di classe contraddistingueva ugualmente l’inclinazione anticulturista comune
a molti dei suoi rappresentanti e di cui questo brano di Maria Giudice, la di-
rettrice del «Grido del popolo», è una tipica e schietta espressione. 
Vi ha qualcosa che vale per noi – piú della coltura ed è la coscienza socialistica, quel-
la coscienza socialistica – direi quasi quell’istinto socialistico – che unita al buon sen-
so ed alla riflessione guida anche colui che non è colto a trarre dalla realtà stessa del-
la vita, dalle sue miserie, dai suoi dolori e dalla sua esperienza, quelle deduzioni che
ci possono guidare sicuramente per la via migliore [...] Non è [...] il sapere socialisti-
camente che sprona e guida all’unione socialistica ma il sentire socialisticamente [...]
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85 A. Bordiga, Un programma: l’ambiente, in «L’Avanguardia», VII, 1° giugno 1913, rac-
colto in A. Bordiga, Scritti 1911-1926, I, Dalla guerra di Libia al Congresso socialista di An-
cona 1911-1914, a cura di L. Gerosa, Genova, Graphos, 1996, pp. 259, 261. Cfr. anche Id.,
Discussioni interne: il «punto di vista», in «L’Avanguardia», 15 dicembre 1912, ivi, pp. 146-
149. Sul dibattito in seno alla Fsgi a proposito del rapporto tra socialismo e cultura cfr. G.
Gozzini, Alle origini del comunismo italiano. Storia della Federazione giovanile socialista
(1907-1921), Bari, Dedalo, 1979, pp. 31-34.
Quanti giovani di belle speranze abbiamo conosciuti noi che, dopo aver fatto una bril-
lante comparsa nel Partito, con un ricco bagaglio di rivoluzionarismo teorico, scienti-
fico, letterario, si sono appartati e sono addirittura passati alla borghesia. Perché ave-
vano le teorie socialistiche, avevano la scienza, avevano la letteratura ma non avevano
il sentimento; l’anima loro era fredda, sterile, assente, contraria forse86.
Con il loro sarcasmo verso i «giovani di belle speranze», le parole della Giu-
dice, risalenti al gennaio 1917, sono uno specchio delle riserve e della diffi-
denza con cui una parte della sezione torinese del Psi seguiva le attività della
Federazione giovanile piemontese del partito, e in particolare, in quel mo-
mento, la preparazione di un foglio di propaganda culturale che avrebbe vi-
sto la luce di lí a qualche settimana, il numero unico «La Città futura», il qua-
le, con i suoi inviti alla meditazione e all’esercizio dell’intelligenza, sarebbe
stato il documento di una concezione ben diversa dei compiti educativi del-
l’organizzazione politica, tenacemente avversata dai sostenitori della imme-
diatezza creatrice dell’energia sociale del proletariato87. Come si sa, della
«Città futura» Gramsci fu, oltre che il principale ispiratore, anche l’estenso-
re materiale di tutti gli articoli; quale fosse il suo pensiero sul rapporto tra so-
cialismo e cultura, lo avevano già dimostrato, del resto, interventi preceden-
ti, in cui la cultura, definita «conquista di coscienza superiore», era stata pre-
sentata come necessario presupposto di un movimento rivoluzionario, contro
l’illusione di una «evoluzione spontanea e naturalistica» dell’antagonismo di
classe del proletariato88. Non è perciò un accostamento meramente esteriore,
un contrasto accidentale, quello tra la polemica antiinterventista di Gramsci,
condotta in nome del soffocamento dei palpiti del cuore, e la polemica anti-
culturale di una certa sinistra socialista, condotta invece in nome del primato
del sentimento: i due tipi di contrapposizione hanno nella persona di Gram-
sci un punto d’incrocio, e Gramsci, con la sua opzione antisentimentale, rap-
presenta una visione del rafforzamento della personalità socialista che fa per-
no da un lato sul consolidamento della volontà, del carattere, dell’intelligen-
za, dall’altro sulla diffusione e l’approfondimento del lavorio critico destina-
to a erodere il fondamento di legittimità della società capitalistica.
Lo svolgersi del ragionamento ci mostra anche un Gramsci alla cui formazio-
ne intellettuale non erano rimaste estranee le tante elaborazioni storico-criti-
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86 Magda [M. Giudice], Sursum corda..., in «Il Grido del popolo», 6 gennaio 1917, p. 2.
87 Ancora alla vigilia dell’uscita del numero unico, «Il Grido del popolo», rivolgendosi «a
quei giovani compagni – che credono di formare delle coscienze socialistiche e di fare ope-
ra socialistica col fare della coltura», avrebbe rammentato un detto di Enrico Leone: «Il ta-
lento è sempre in ragione inversa della coltura» (A proposito di cultura e di coscienza sociali-
sta, in «Il Grido del popolo», 3 febbraio 1917).
88 Alfa Gamma, Socialismo e cultura, in «Il Grido del popolo», 29 gennaio 1916, raccolto in
A. Gramsci, Cronache torinesi, cit., pp. 99-103.
che sul tema del carattere nazionale degli italiani: non solo quel complesso di
analisi della condizione spirituale del paese che, da varia angolazione, soprat-
tutto a partire dall’epoca romantica, avevano ricondotto le difficoltà politiche
della nazione ai lati oscuri e alle anomalie del carattere italiano o avevano rias-
sunto nell’espressione «mancanza di carattere» il complessivo decadimento
della tempra morale degli abitanti della penisola89; ma anche quei programmi,
formulati in anni recenti, che nel rinvigorimento del «carattere», facendo le-
va ancora una volta sull’efficacia sintetica del termine, avevano indicato l’as-
se portante di un’opera di rigenerazione morale del paese. Un’Italia che «pro-
prio di carattere ha bisogno [...] per rifarsi» è, ad esempio, quella piú volte
raffigurata da Prezzolini nel corso dell’esperienza della «Voce»90, e Gramsci
sembra quasi voler dare una risposta a quell’esigenza quando, a conclusione
di un articolo significativamente e seccamente intitolato, per l’appunto, Ca-
rattere, dal quale abbiamo già ricavato abbondanza di citazioni, scrive: 
In Italia non si conosce il carattere. Ed è questa l’unica cosa in cui i socialisti posso-
no giovare, e abbiano giovato all’italianità. Hanno dato all’Italia ciò che finora le è
sempre mancato. Un esempio vivo e drammaticamente palpitante di carattere ada-
mantino e fieramente superbo di sé stesso91.
«Il socialismo», nota in un altro luogo, è «una formazione nuova del carattere,
un accumulasi di esperienze che imprimono alla vita una traiettoria nuova»92.
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89 Cfr. G. Bollati, L’italiano, in Storia d’Italia, I, I caratteri originali, Torino, Einaudi, 1972,
p. 971.
90 Per la citazione cfr. G. Prezzolini, Ancora del nazionalismo, in «La Voce», II, n. 32, 21
luglio 1910, raccolto in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, II, «La Voce» (1908-
1914), a cura di A. Romanò, Torino, Einaudi, 1960, p. 220; ma si veda anche Id., La nostra
promessa, in «La Voce», I, n. 2, 27 dicembre 1908, raccolto in La Voce 1908/1916, antolo-
gia a cura di G. Ferrata, San Giovanni Valdarno-Roma, Landi, 1961, p. 66 («Crediamo che
l’Italia abbia piú bisogno di carattere, di sincerità, di apertezza, di serietà, che di intelli-
genza e di spirito»), e La teoria sindacalista, Napoli, Perrella, 1909, pp. 18-19. Della neces-
sità di un «approfondimento» e di un «innalzamento del carattere» aveva scritto G. Amen-
dola, La guerra, in «La Voce», III, n. 52, 28 dicembre 1911, raccolto in La cultura italiana
del ’900 attraverso le riviste, II, cit., p. 404. Sul punto cfr. E. Gentile, «La Voce» e l’età gio-
littiana, Milano, Pan, 1972, pp. 35, 41, 52; Id., Il mito dello Stato nuovo. Dal radicalismo
nazionale al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 103-104.
91 Carattere, cit., pp. 71-72.
92 Insania e intemperanza, in «Avanti!», 2 giugno 1916, pagina torinese, raccolto in A. Gram-
sci, Cronache torinesi, cit., p. 347. Veniva radicalmente rovesciata in tal modo l’imposta-
zione conservatrice del tema della decadenza del carattere nazionale, quella che appena al-
la vigilia dell’intervento, pur nel quadro di un discorso che si concludeva con una condan-
na dell’agitazione interventista, aveva ispirato al filosofo Giacomo Barzellotti questo atto di
accusa all’indirizzo del socialismo: «L’abito di piena dedizione della volontà e d’intero ab-
bandono alla disciplina di parte e di ceto che, nella lotta di classe, ognuna delle infinite le-
ghe, di cui è coperta l’Italia, mira a formare nell’animo di ciascuno degli affiliati e dei com-
Non è certo il solo indizio, questo, della presenza nel giovane Gramsci di una
concezione della politica socialista che accordava largo spazio ai presupposti
spirituali della «città futura», al tema della trasformazione dello spirito che
doveva accompagnare e rendere possibile la trasformazione degli istituti eco-
nomici e politici. La rivoluzione a cui pensa Gramsci ha una doppia dimen-
sione: quella del mutamento sociale e quella della rigenerazione dei costumi:
«In questa società podagrosa, ammuffita, [...] noi porteremo anche l’ordine
morale, oltre che quello economico»93. Anche in questo caso è negli anni gio-
vanili che si trova il punto di partenza di un filo di pensieri che arriverà lon-
tano, portando il Gramsci dei Quaderni a rappresentarsi il fine del movimen-
to politico del proletariato come una trasformazione integrale, «totale», della
società. Questa sua tensione originaria verso il rinnovamento in interiore ho-
minis, inteso come parte integrante di un disegno politico, porta il segno del-
la stagione culturale che precede in Italia lo scoppio della prima guerra mon-
diale e che ha tra i suoi caratteri piú tipici proprio l’aspirazione di larghi set-
tori del mondo della cultura, soprattutto dei suoi esponenti piú giovani, a pre-
sentarsi come ispiratori di una nuova moralità, come rieducatori della nazio-
ne. Del legame di Gramsci con questo movimento ideale è un documento an-
che il suo celebre ed appassionato ricordo di Renato Serra: l’autore dell’Esa-
me di coscienza gli ispira commosse parole di ammirazione e di rimpianto per
tutta una serie di qualità intellettuali e spirituali, che per Gramsci si compen-
diano proprio nell’esemplificazione di un nuovo tipo umano: «Una nuova
umanità vibrava in lui; era l’uomo nuovo dei nostri tempi...»94. 
Del nesso tra la propria maturazione intellettuale e l’atmosfera di quegli an-
ni, esemplificata nel modo piú tipico dall’elaborazione della «Voce» – nesso
che ha ispirato il noto giudizio di Garin, secondo il quale «taluni spunti» gio-
vanili di Gramsci «senza La Voce rischierebbero di diventare incomprensibi-
li»95 – Gramsci fornirà implicita testimonianza allorché, nei Quaderni, impa-
dronitosi della formula di Renan «riforma intellettuale e morale» per espri-
mere la complessità e l’estensione della propria idea di rivoluzione96, ricorderà
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pagni, è l’azione piú efficace di depressione morale, di cui abbia mai sofferto il carattere di
un popolo. Certo molto maggiore di quella subita dal nostro in secoli di servitú politica;
perché questa servitú rendeva schiava l’azione civile, quella recide dal fondo dell’anima ita-
liana la facoltà dell’azione libera individuale» (G. Barzellotti, Del carattere degli italiani. Le
grandi linee storiche, in «Nuova Antologia», L, fasc. 1040, 16 maggio 1915, p. 193).
93 Scene della Gran Via, in «Avanti!», 17 agosto 1916, pagina torinese, raccolto in A. Gram-
sci, Cronache torinesi, cit., p. 490. 
94 Alfa Gamma, La luce che si è spenta, in «Il Grido del popolo», 20 novembre 1915, ivi, p.
25. Cfr. N. Lorenzini, Gramsci, Serra e l’«uomo nuovo», in Antonio Gramsci e le tradizioni
politiche dell’Emilia-Romagna, Bologna, Clueb, 1999, pp. 67-78.
95 E. Garin, Storia della filosofia italiana, III, Torino, Einaudi, 1966, p. 1317.
96 Per l’analisi di questa categoria cfr. V. Fagone S.J., Gramsci e la riforma intellettuale e mo-
proprio «La Voce» come «una delle forze che lavoravano, caoticamente a di-
re il vero, per una riforma intellettuale e morale nel periodo prima della guer-
ra»97 (del resto, ben prima di Gramsci, gli uomini stessi della «Voce» si era-
no ricollegati, attraverso De Sanctis e Mazzini, all’espressione di Renan, per
comunicare il senso del loro programma di rinnovamento)98. È bene ricorda-
re, tuttavia, che non solo l’inquieta intellettualità borghese delle riviste fio-
rentine, ma anche altri protagonisti del dibattito politico-culturale italiano del
primo quindicennio del Novecento, protagonisti in questo caso interni allo
stesso movimento reale della classe operaia, come i sindacalisti rivoluzionari,
avevano accentuato nella loro elaborazione il tema della trasformazione mo-
rale e psicologica, ad un tempo del soggetto rivoluzionario e dell’intero cor-
po sociale; e in questa stessa direzione si erano mossi i loro referenti teorici
d’oltralpe, a cominciare da Sorel, che nel mondo culturale italiano era peral-
tro di casa e la cui influenza sulla formazione del pensiero di Gramsci è ben
nota. Si vuol dire, cioè, che non solo «La Voce», ma un piú esteso arco di
«voci», si perdoni il bisticcio, possono essere incluse tra le fonti ispiratrici del-
l’attenzione con cui il giovane Gramsci guarda agli aspetti della vita morale e
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rale, in «La Civiltà cattolica», CXXIX, n. 3079, 7 ottobre 1978, pp. 6-20; G. Prestipino, Po-
liticità della riforma intellettuale e morale, in «Critica marxista», XXV, 1987, n. 2-3, pp. 249-
280; R. Pozzi, Alle origini del problema gramsciano della «riforma intellettuale e morale». So-
rel, Renan e le suggestioni della cultura francese, in Teoria politica e società industriale. Ripen-
sare Gramsci, a cura di F. Sbarberi, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, pp. 92-101; C. Rolfini,
L’idea di «riforma intellettuale e morale» nei «Quaderni del carcere», in «Critica marxista»,
XXVIII, 1990, n. 2, pp. 127-149; Id., «La Riforma sta al Rinascimento come la Rivoluzione
francese al Risorgimento». Note su un’«equazione» gramsciana, in Gramsci e l’Italia, cit., pp.
399-419; S. Caruso, La riforma intellettuale e morale, in Gramsci: i «Quaderni del carcere».
Una riflessione politica incompiuta, a cura di S. Mastellone, Torino, Utet, 1997, pp. 73-96.
97 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 626
(Quaderno 5, § 94). Cfr. anche p. 570 (Quaderno 5, § 34) dove della «Voce» si ricorda la
«campagna per un rinnovamento morale e intellettuale della vita italiana». Per un altro giu-
dizio sulla funzione della «Voce» cfr. pp. 2188-2189 (Quaderno 23, § 3). Agli anni giovanili
di Gramsci appartiene questa definizione della «Voce»: «movimento fiorentino che cercò di
svecchiare e di snellire la cultura italiana accademica e in gran parte vaniloquente» (Scipio Sla-
taper, in «Avanti!», 10 aprile 1916, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci, Cronache torine-
si, cit., p. 251). Sul rapporto tra Gramsci e il movimento vociano cfr. U. Carpi, Gramsci e le
avanguardie intellettuali, in «Studi Storici», XXI, 1980, n. 1, pp. 19-29.
98 Cfr. G. Prezzolini, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, con la col-
laborazione di E. Gentile e di V. Scheiwiller, Milano, Rusconi, 1964, p. 683. Per il richiamo
a Mazzini attraverso De Sanctis cfr. F. De Sanctis, Mazzini e la scuola democratica, a cura di
C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1951, p. 71. Sull’accezione vociana del tema
cfr. S. Mecatti, «La Voce» e la riforma intellettuale e morale: una figura della modernità, in «La
Voce» e l’Europa. Il movimento fiorentino de «La Voce»: dall’identità culturale italiana all’i-
dentità culturale europea, a cura di D. Rüesch e B. Somalvico, Roma, Presidenza del Consi-
glio dei ministri-Dipartimento per l’informazione e l’editoria, [1995], pp. 70-83.
ai fini educativi della lotta sociale e politica. D’altra parte proprio la molte-
plicità delle elaborazioni che si dipartono da questo genere di preoccupazio-
ni etiche, la diversità delle matrici ideologiche e delle sensibilità culturali di
questi riformatori delle coscienze, deve indurre a incentrare l’analisi piú sul-
le variazioni del tema che su apparentamenti ideali tra figure che hanno se-
gnato in modo anche fortemente divergente la storia politica e culturale del-
l’Italia; il fenomeno, insomma, si presenta con i caratteri assai piú di un «va-
rio moralismo italiano» che di una sorta di superpartito dei moralisti, che in
quanto tale possa essere considerato come il collante originario di una plura-
lità di esperienze politiche. 
Per quanto riguarda Gramsci, dal modo in cui egli declina, in relazione alla
guerra, il tema dell’irrobustimento morale del paese, si ricavano le particola-
rità, già in quel momento, del suo modo di affrontare l’argomento. In primo
luogo, laddove gli intellettuali vociani avevano affidato la missione educativa
agli uomini di cultura, prevedendo per il loro operare a contatto con la poli-
tica uno spazio separato e superiore rispetto alla trama concreta della lotta
politica organizzata e dell’attività di governo, Gramsci vede come promotore
ed artefice del rinnovamento del carattere nazionale un partito politico, il par-
tito politico della classe operaia, a cui sin dai suoi primi scritti assegna obiet-
tivi di trasformazione che vanno oltre la sfera economico-sociale o l’avvento
di una nuova direzione politica alla guida del paese. In secondo luogo, men-
tre nell’Italia prebellica gran parte dei giudizi critici sul tono della vita mora-
le del paese si accompagnavano ad espressioni di rimpianto e nostalgia per
precedenti epoche della storia patria, in cui virtú civili del popolo e ricchez-
za spirituale delle élites si sarebbero palesate con ben altro vigore, per Gram-
sci non si tratta di porre rimedio a una condizione di decadenza, ma di lega-
re il problema dell’inquadramento morale delle attività sociali del paese all’e-
dificazione di un «ordine nuovo». Infine, mentre i piú tra coloro che prova-
vano il sentimento del declino morale dell’Italia videro nella guerra l’occasio-
ne storica della riforma del carattere nazionale, battesimo tragico e grandio-
so di un nuovo tipo umano, per Gramsci è proprio l’estraneità spirituale alla
guerra, la resistenza opposta alle forze che cercano di sottomettere ogni aspet-
to della vita individuale ed associata e ogni attività della mente ai dettami del
nazionalismo bellicista, il principio formativo di un’Italia nuova e di un nuo-
vo tipo umano. Anzi, proprio nei retori della guerra e della sua funzione re-
dentrice, nei fustigatori dell’internazionalismo socialista, egli indica una delle
categorie di uomini che rappresentano nel modo piú tipico l’Italia vecchia,
anche se composta di individui singolarmente giovani99, «gli ultimi relitti di
un’umanità decrepita, [...] piccina, pidocchiosa», in contrapposizione alla
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quale stanno «gli italiani nuovi, che si sono formati una coscienza e un carat-
tere in questo sanguinoso dramma della guerra»100.
3. Gli studiosi piú inclini ad accentuare l’attrazione magnetica esercitata dal
mussolinismo nei confronti del giovane Gramsci hanno sottolineato che negli
scritti gramsciani del periodo della guerra invano si cercherebbe «un riferi-
mento polemico a Mussolini»101 e che Gramsci non intervenne mai «per con-
trastare la campagna di stampa del “Popolo d’Italia” nei confronti del Psi e,
meno che mai, per rintuzzare Mussolini sul piano personale»102. Si tratta di os-
servazioni che vorrebbero essere allusive e addirittura maliziose; a ben vedere
sono però assai fragili. Tanto per cominciare trascurano un dato strutturale del
giornalismo gramsciano degli anni di guerra, almeno fino a tutto il 1917, che
quando interviene su aspetti della politica nazionale, ad essi guarda attraverso
la lente torinese, prendendo sempre le mosse da episodi, situazioni e perso-
naggi della vita del capoluogo piemontese per allargare lo sguardo ed esten-
dere il giudizio alle vicende nazionali. I soli articoli di Gramsci che fanno ec-
cezione alla regola sono quelli che egli dedica a due questioni di portata ge-
nerale, il Mezzogiorno ed il protezionismo, sulle quali da subito egli impegna
una battaglia politica che va diritta al cuore dei problemi. Ma per quanto ri-
guarda i protagonisti della scena politica italiana, non v’è caso che Gramsci
esprima delle valutazioni sulle loro persone e sul loro operato senza che lo
spunto gli sia offerto da circostanze legate all’ambiente torinese. È cosí per Sa-
landra, Sonnino, Boselli, chiamati in causa in occasione di loro visite a Torino
o dell’evocazione del loro nome da parte di esponenti del ceto politico e in-
tellettuale locale o di fatti locali immediatamente riconducibili alla loro re-
sponsabilità. È cosí per Giolitti, le cui radici piemontesi e i cui legami con tan-
ta parte ancora del liberalismo della regione e del capoluogo sono un motivo
ulteriore di citazione del suo nome e di giudizi sulla sua figura da parte di
Gramsci (il che naturalmente vale anche, ma in misura minore, per Boselli, pre-
sidente del Consiglio provinciale di Torino oltre che presidente del Consiglio
dei ministri). Che nella mente di Gramsci non scatti mai il collegamento tra
una qualche realtà torinese e l’attività di Mussolini è perciò un fatto che non
dovrebbe meravigliare, se si considera la distanza che intercorre obiettivamente
a quel tempo tra i due ambiti. Ma anche altre due circostanze, ancor piú rile-
vanti, vanno tenute presenti: in primo luogo la linea di condotta seguita dalla
generalità della stampa socialista, che dopo l’espulsione di Mussolini dal Psi
ben presto infligge all’ex direttore dell’«Avanti!» la punizione supplementare
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100 La scimmia giacobina, in «Avanti!», 22 ottobre 1917, pagina torinese, raccolto in A.
Gramsci, La Città futura, cit., p. 409.
101 S.F. Romano, op. cit., pp. 128-129.
102 L. Nieddu, op. cit., p. 45.
del silenzio e dell’oblio, ignorandone ostentatamente l’attività e il nome, fin-
ché avvenimenti tragici non le imporranno di ricredersi sulla scomparsa di
Mussolini dalla storia (lo stesso Gramsci, l’unica volta che, durante la guerra,
nel discorrere dei piú rilevanti casi di indisciplina registratisi nella storia del
Psi, fa espressamente, anche se incidentalmente, riferimento a Mussolini, evi-
ta di scriverne il nome e lo chiama «il direttore del “Popolo d’Italia”»103, salvo
restituirgli l’identità sua propria a partire dall’assalto alla sede milanese
dell’«Avanti!», alla metà di aprile del 1919)104; e poi le effettive proporzioni del
mussolinismo degli anni della guerra, fenomeno storicamente rilevante alla lu-
ce degli sviluppi successivi, ma che ai contemporanei poteva bene apparire una
della tante espressioni dell’eterogeneo fronte interventista, e nemmeno delle
piú importanti per consistenza e rappresentatività, a confronto, ad esempio,
del nazionalismo, che Gramsci tiene in ben altra considerazione, interpretan-
dolo come un movimento le cui manifestazioni politiche e culturali costitui-
scono la crosta esterna di un piú sostanzioso e significativo progetto di svilup-
po del paese, da sviscerare e contrastare nelle sue molteplici implicazioni.
Per cogliere la vera particolarità della critica gramsciana della guerra bisogna
volgersi altrove: quel che la caratterizza è il fatto di prendere a bersaglio non
tanto la guerra in sé, cioè la guerra come prodotto della società capitalistica
e dell’imperialismo, secondo la classica posizione socialista, né il dato politi-
co della partecipazione italiana al conflitto, quanto l’interventismo, vale a di-
re quella particolare forma del discorso di guerra, un misto di eccitazione na-
zionalistica, di impeto purificatore dell’anima nazionale, di virulenza contro
il nemico interno, di progetti di rifondazione dello Stato, che anche dopo il
maggio 1915 continuò a distinguere le posizioni di buona parte delle forze piú
precocemente schieratesi per l’intervento dal piú tradizionale habitus nazio-
nal-liberale. È l’opera dei fasci interventisti e delle leghe di azione antitede-
sca, è il mondo dei «socialisti nazionali», del repubblicanesimo nelle sue di-
verse gradazioni interne di intransigenza, della democrazia radicale – il tutto
come si riflette nello specchio torinese – ad attirare gli strali polemici di Gram-
sci e ad assorbire la maggior parte delle sue fatiche giornalistiche. Eccolo, al-
lora, farsi cronista sarcastico e tagliente delle conferenze patriottiche, attra-
verso le quali gli interventisti si propongono non solo di galvanizzare il fron-
te interno, ma anche di suscitare nell’opinione pubblica un nuovo senso del-
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103 Il caso Turati, in «Il Grido del popolo», 3 agosto 1918, raccolto in A. Gramsci, Il nostro
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104 La sfida, in «L’Idea nuova», 19 aprile 1919, raccolto in A. Gramsci, Il nostro Marx, cit.,
p. 605.
l’identità nazionale, premessa di future trasformazioni politiche. Eccolo se-
guire con puntigliosi e caustici commenti le iniziative della Lega torinese di
azione antitedesca, non solo per il piacere di polemizzare con un avversario
tanto rumoroso quanto intellettualmente inconsistente, ma anche e soprat-
tutto per innestare su quella polemica un particolare messaggio educativo. Ec-
colo, ancora, mettere da parte il gusto per gli assalti condotti sul filo dell’iro-
nia e farsi duro e sprezzante all’indirizzo di quegli esponenti della democra-
zia e di quei transfughi della sinistra rivoluzionaria che, indossati i panni dei
patrioti del ’93, vanno preconizzando una ristrutturazione autoritaria del rap-
porto tra governanti e governati, fornendo al giovane sardo ampia materia per
approfondire la riflessione attorno alle categorie di giacobinismo e di demo-
crazia. Il fatto che il discorso di Gramsci prenda soprattutto questa curvatu-
ra sta a significare che per lui il problema dell’opposizione alla guerra non si
esaurisce nella condanna del fatto bellico, dato che oltre questa prima linea
di scontro si pongono altre questioni, per lui non meno rilevanti, in quanto
cariche di implicazioni intellettuali e morali; sicché, ponendole al centro di
una battaglia ideale, egli si propone di fare opera educativa e di contribuire
alla crescita della coscienza socialista. Rispetto a tali questioni, per definire un
punto di vista funzionale agli sviluppi della politica socialista, Gramsci ritie-
ne di poter mettere a frutto anche insegnamenti provenienti da personalità di-
versamente schierate rispetto alla questione principale, e cioè favorevoli o con-
senzienti alla guerra, ma non toccate dalla perversione intellettuale dell’inter-
ventismo. Su due temi, soprattutto, si concentra la sua attenzione critica: la
rappresentazione della guerra, da parte di larghi settori dell’interventismo, co-
me scontro di civiltà, e la pretesa di giustificare la guerra in nome di valori
astratti, di principi ideali superiori ed eterni.
Per quanto riguarda il primo punto, la trasposizione della guerra dal piano
politico-militare a quello spirituale, la rivendicazione delle ragioni del proprio
paese in nome di un primato civile e culturale, la vituperazione del nemico in
quanto espressione di una degenerazione delle coscienze – tratti comuni alle
retoriche belliciste di tutti i paesi partecipanti al conflitto, pretesto per le piú
sfrenate trahisons des clercs e allo stesso tempo negazione alla radice dell’i-
deale di un’Europa come «repubblica delle lettere»105 – si rispecchiavano in
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105 Cfr. L. Canfora, Intellettuali in Germania tra reazione e rivoluzione, Bari, De Donato,
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Guerini e associati, 1987, pp. 91-99; W.J. Mommsen, hrsg., Kultur und Krieg. Die Rolle der
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lettuali e la Grande guerra, a cura di V. Calí, G. Corni, G. Ferrandi, Bologna, Il Mulino,
2000, pp. 41-58; B. vom Brocke, La guerra degli intellettuali tedeschi, ivi, pp. 373-409; A.
d’Orsi, I chierici alla guerra. La seduzione bellica sugli intellettuali da Adua a Baghdad, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 27-43.
Italia anche nel tentativo di dare profondità storica alla crociata antigermani-
ca con il richiamo alla potenza civilizzatrice della romanità, all’antitesi origi-
naria tra latinità e germanesimo, e si accompagnavano al proposito di sottrarre
l’anima nazionale alle influenze culturali tedesche, che minacciavano, secon-
do i custodi della purezza italica, di snaturarne l’indole piú autentica. Dalla
visione, presentata con serietà professorale, di un’incommensurabile distanza
spirituale tra civiltà italiana e civiltà tedesca in un quadro di competizione glo-
bale tra le culture106, si era rapidamente passati a un’offensiva ideologica con-
dotta con belluina trivialità. Una pubblicistica eterogenea – articoli di gior-
nale, pamphlets, testi di conferenze patriottiche, ma anche volumi provenien-
ti da ambienti accademici e con dichiarate pretese di scientificità – diffuse
l’immagine di un conflitto inconciliabile e tragico tra genio latino e barbarie
teutonica, tra civiltà e Kultur, pretendendo di individuare nella tradizione cul-
turale germanica le fonti ispiratrici di ogni nefandezza ascrivibile al persona-
le politico e militare dell’Impero guglielmino (cosí da rovesciare il senso del-
la distinzione, propria del pensiero tedesco, tra Kultur e Zivilisation) e spin-
gendosi fino ad attribuire al contrasto di civiltà un fondamento antropologi-
co, con sconfinamenti nel razzismo. La raffigurazione della miseria e della pe-
ricolosità morale e culturale del nemico si univa alla deprecazione dell’infa-
tuazione degli intellettuali italiani per le acquisizioni del pensiero tedesco e
alla denuncia dell’assoggettamento, che ne era derivato, delle istituzioni edu-
cative italiane ai moduli culturali ed ai prodotti editoriali provenienti dalla
Germania. La liberazione dell’Italia dall’invasione tedesca diventava cosí un
programma da perseguire sul terreno spirituale non meno che su quello po-
litico, finanziario e commerciale, e in tanta ossessione ideologica si guardava
alla Germania come ad un mostro tentacolare che era stato sul punto di soffo-
care ogni impulso vitale e creativo del popolo italiano prima che questo, con
un estremo sussulto, si levasse a combattere la mortale minaccia107. 
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Colucci, La Kultur della civilissima Germania (spigolature), Roma, Tip. Aternum, 1916. Da
personalità del milieu accademico provengono i testi di P. Fedele, Perché siamo entrati in guer-
ra, Roma, Tip. nazionale, 1915; G. Ferrero, La guerra europea. Studi e discorsi, Milano, Rava,
1915; E. Bertarelli, Il pensiero scientifico tedesco, la civiltà e la guerra, Milano, Treves, 1916;
E. Romagnoli, Minerva e lo scimmione, Bologna, Zanichelli, 1917. Sulla guerra culturale alla
Germania degli intellettuali italiani cfr. R. Romeo, L’Italia unita e la Prima guerra mondiale,
Buona parte dell’impegno giornalistico di Gramsci è volto a contrastare pro-
prio questo avvelenamento degli spiriti. Sin dagli inizi della sua attività nella
redazione torinese dell’«Avanti!», e poi per tutta la durata del conflitto, egli
incrocia le armi con «i volgari frodatori dell’intelligenza»108, con quanti «fan-
no opera assidua di incretinimento nazionale»109, «di perversione morale»110,
e denuncia uno scatenamento «di pazzia criminosa, che è dannosa alla cultu-
ra generale e all’elevamento del livello intellettuale del popolo italiano»111. L’a-
nimo con il quale si dedica a questo genere polemico traspare dalla confes-
sione a cui si lascia andare en passant in uno dei suoi articoli, aprendosi ai let-
tori: «Mi piace essere l’acido corrosivo dell’imbecillità»112. Si offre qui la pos-
sibilità di nuovi accostamenti tra la critica di Gramsci e le posizioni di Croce.
La trasformazione della guerra delle potenze in guerra degli spiriti, la crocia-
ta contro la Kultur, la pretesa di stringere in un sol fascio scienza e pensiero
tedeschi e militarismo guglielmino, le campagne per la liberazione del pen-
siero italiano dalla sudditanza alla Germania, sono in cima agli «spropositi di
guerra»113 dai quali, tanto pacatamente quanto metodicamente, Croce tenta di
mettere in guardia la cultura italiana, ribellandosi all’idea che la condotta bel-
lica della Germania possa essere considerata «una conseguenza della cultura
tedesca» e venendo perciò ricambiato dall’interventismo estremo con l’accu-
sa di «germanofilia»114. Per Croce – come per Gentile, impegnato sullo stesso
fronte, sia pure con una minore esposizione115 – reagire alla denigrazione del-
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Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 130-136; E. Collotti, I tedeschi, in I luoghi della memoria. Per-
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Evidenzia lo sconfinamento nel razzismo A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, mo-
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108 Pietà per la scienza del prof. Loria, in «Avanti!», 16 dicembre 1915, pagina torinese, rac-
colto in A. Gramsci, Cronache torinesi, cit., p. 33.
109 Faracovi, in «Avanti!», 20 ottobre 1916, pagina torinese, ivi, p. 587.
110 Professori ed educatori, in «Avanti!», 27 aprile 1918, pagina torinese, raccolto in A. Gram-
sci, La Città futura, cit., p. 861.
111 Spezzatino d’asino e contorno, in «Il Grido del popolo», 29 aprile 1917, ivi, p. 145.
112 Qualche cosa, in «Avanti!», 3 settembre 1917, pagina torinese, ivi, p. 306.
113 B. Croce, Classicismo e romanticismo, in «La Critica», XIV, n. 4, 20 luglio 1916, raccol-
to in Id., L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1965 (1919), p. 125.
114 M. Abbate, La filosofia di Benedetto Croce e la crisi della società italiana, Torino, Einau-
di, 1966, p. 227. Per i testi di questa polemica di Croce cfr. B. Croce, Malumori antihege-
liani, in «La Critica», XIII, n. 4, 20 luglio 1915; Lo Stato come potenza, ivi, XIV, n. 1, 20
gennaio 1916; Fatiche di professori italiani, ivi, XIV, n. 2, 20 marzo 1916; Per la serietà del-
la scienza, ivi, XV, n. 1, 20 gennaio 1917, tutti raccolti in Id., L’Italia dal 1914 al 1918, cit.,
pp. 45-47, 76-91, 97-100, 163-164.
115 Cfr. G. Gentile, Deformazioni storiche, in «La Critica», XIV, n. 2, 20 marzo 1916; I luo-
ghi comuni della guerra: idealismo e Kultur, in «Il Nuovo Giornale», 31 luglio 1918; Bene-
detto Croce e i tedeschi, in «Il Resto del Carlino», 13 ottobre 1918, tutti raccolti in Guerra
la cultura tedesca era un comportamento coerente sia con il proprio sistema
speculativo, che in nome dell’universalità della scienza e del Vero, non pote-
va ammettere la visione naturalistica della cultura come prodotto di un’anima
nazionale, sia con la fitta trama di rapporti con il pensiero tedesco che da sem-
pre ne aveva caratterizzato gli studi. Che un giovane socialista come Gram-
sci, alle prese con un apprendistato rivoluzionario, avvertisse la necessità di
fare propria quella stessa battaglia e impiegasse tanti dei suoi scritti per con-
trastare i corifei dell’antitedeschismo, è invece una circostanza sulle cui moti-
vazioni è opportuno riflettere116, tanto piú che Gramsci non si limita a bolla-
re l’offensiva dei detrattori della cultura tedesca come atto di becero nazio-
nalismo o come mera mascheratura ideologica del contrasto di potenza, ma
assume le difese e rivendica il valore di ciò che quegli attacchi vogliono di-
struggere, ritenendo quindi che si tratti di acquisizioni da tutelare anche nel-
la prospettiva della trasformazione socialista. La difesa non riguarda solo quel-
l’aspetto del pensiero tedesco – l’idealismo filosofico, quello hegeliano in spe-
cie – di cui Gramsci ripetutamente rivendica il contributo alla fondazione teo-
rica della modernità e l’appartenenza alla genealogia del marxismo, asse-
gnandogli quindi un posto di riguardo nel patrimonio culturale del sociali-
smo117; né è solo difesa di determinati risultati raggiunti in Germania dalla spe-
culazione teorica e dalla ricerca scientifica, ma è soprattutto rivendicazione di
un modo di concepire la creazione di cultura, una concezione della quale l’ha-
bitus antitedesco rappresenta la negazione: 
Le energie nuove intellettuali d’Italia, sbocciate in contrapposizione alla pedanteria e
al metodo germanico, per rinnovare la cultura nazionale [...] hanno riempito i merca-
ti delle loro strida, [...] hanno rigettato nell’oscuro caos le conquiste che pur si era riu-
sciti a realizzare in cinquant’anni. La disciplina scientifica, la serietà e l’esattezza nel-
la ricerca, lo spirito critico sono dileggiati e scherniti. Il disinteresse negli studi viene
vituperato. E tutto in odio alla Germania, senza pensare che queste qualità sono con-
quiste dello spirito umano, superiore ad ogni frontiera e ad ogni razza118.
Per Gramsci la lotta ingaggiata contro i sostenitori della natura degenerata
della spiritualità tedesca ha come posta in gioco, di nuovo, il «carattere» na-
zionale: «una devastazione apportata al carattere degli italiani», cosí egli de-
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co-sociale della fortuna di Hegel in Italia, Napoli, La Città del sole, 1997, pp. 204-217, 224-
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117 Alfa Gamma, Il Sillabo ed Hegel, in «Il Grido del popolo», 15 gennaio 1916, raccolto in
A. Gramsci, Cronache torinesi, cit., pp. 69-72.
118 Le nuove energie intellettuali, in «Il Grido del popolo», 8 giugno 1918, raccolto in A.
Gramsci, Il nostro Marx, cit., pp. 99-100.
finisce il risultato delle «polemiche sceme sulla Germania»119, e chi resta si-
lenzioso dinanzi a questo scempio rende un pessimo servizio alla «formazio-
ne del carattere»120. Ciò che gli interessa è innanzitutto ricavare da tanta pro-
pensione allo sproloquio una morale, per cosí dire, che dia ragione dell’im-
pegno profuso da cosí numerosi soggetti in quel genere di pubblicistica e al-
lo stesso tempo sia di sprone all’assunzione di un atteggiamento mentale op-
posto, non solo in ambito culturale. La nazionalizzazione della cultura, se-
condo Gramsci, è la grande opportunità che la guerra offre agli esponenti del
sottobosco intellettuale italiano per prendersi una rivalsa sulla profondità di
pensiero ed il rigore metodologico degli studiosi tedeschi e ricavarsi uno spa-
zio d’azione, all’interno delle frontiere nazionali, non piú esposto al confron-
to con i prodotti culturali provenienti dall’estero: la «mediocrità bolsa e bo-
riosa [...] s’impenna e si ribella»121, e per non ammettere la propria inferiorità
avanza pretese di monopolio o si propone di sovvertire i criteri di valutazio-
ne, cercando «di sostituire ai titoli reali di una attività scientifica, i titoli di pa-
triottismo del fronte interno»122. Le professioni di fede patriottica sono inver-
samente proporzionali alle capacità creative di coloro che se ne riempiono la
bocca e che Gramsci ama definire beffardamente Stenterelli: 
Stenterelli che urlano, sbraitano, si lisciano con aria di gravità la pancetta accademica,
esaltano le virtú della stirpe, l’alto sapere degli antenati, ma essi stessi non fanno nul-
la, non lavorano, non sono produttori di una idea, di un fatto [...] La Lega Antitede-
sca di Torino è la piú rumorosa d’Italia, quella piú prolifica di ordini del giorno, di af-
fermazioni verbose d’italianità. Quella che maggiormente esalta le virtú dei grandi mor-
ti, appunto perché i suoi componenti sono i meno capaci di lavorare sul serio, di pro-
durre qualche cosa che dia un qualche lustro al loro nome e alla collettività che ha
avuto la mala sorte di esprimerli dal suo seno123. 
Fra i capitentesta dell’interventismo torinese, Vittorio Cian, professore di let-
teratura italiana nell’ateneo cittadino, promotore di campagne per l’allonta-
namento dei docenti non italiani dalle università e di altre iniziative discrimi-
natrici, è preso da Gramsci a prototipo di questa intellettualità triviale, alle
cui declamazioni la guerra ha fornito un’insperata occasione di popolarità124.
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119 Faracovi, cit., p. 586. Cfr. anche Raksha, [L’Idea nazionale], in «Il Grido del popolo», 27
novembre 1915, raccolto in A. Gramsci, Cronache torinesi, cit., p. 30.
120 Domande indiscrete, in «Il Grido del popolo», 13 maggio 1916, ivi, p. 309. Destinatario
della critica è qui Luigi Einaudi.
121 Borini e il 606, in «Avanti!», 1° aprile 1916, pagina torinese, ivi, p. 233.
122 Stenterello frigna, in «Avanti!», 20 marzo 1917, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci,
La Città futura, cit., p. 95.
123 Stenterello, in «Avanti!», 10 marzo 1917, pagina torinese, ivi, pp. 84-85.
124 Da De Sanctis... a Cian, in «Avanti!», 18 gennaio 1916, pagina torinese, raccolto in A.
Gramsci, Cronache torinesi, cit., p. 81; Il capintesta, in «Avanti!», 20 gennaio 1916, pagina
torinese, ivi, pp. 85-86; Per un mandarino dell’università, in «Avanti!», 17 maggio 1916, pa-
«La guerra ha fatto sbucar fuori tanta di quella gente nuova che ora si dime-
na in tutti i modi poiché la concorrenza è minore»125, «tanti omini che si so-
no attaccati alla guerra come la vespa s’attacca alla carogna»126. 
Alle velleità di primato basate su artifici truffaldini, alla «lue della chiacchiera»127,
Gramsci oppone un costume di serietà e di lavoro, indicandolo come unica pos-
sibile base di progresso e di affermazione della nazione nel campo dello spirito: 
Chi lavora sul serio non vuole essere confuso con Stenterello. Lavora, non urla. Lavo-
ra, e perciò solo è uomo, non scimmia antitedesca. Lavora, e perciò produce, e si op-
pone ai tedeschi nel solo modo ragionevole e umano: innalzando accanto all’edifizio
della cultura, della scienza, della vita morale tedesca, un altro edifizio che sia attual-
mente vivo di vita propria e originale [...] A una forma di vita si deve opporre un’altra
forma di vita [...] Al lavoro si oppone altrettanto lavoro, e piú e meglio se è possibile128.
Se la vita culturale italiana è rimasta indietro, in diversi campi, rispetto alla Ger-
mania, la colpa non è dei professori tedeschi, ma della «poltroneria» dei loro
colleghi di quaggiú: «tra chi lavora e chi chiacchiera il trionfo non può essere
che del primo»129. Sta ai professori italiani, se vogliono apportare contributi ori-
ginali allo sviluppo delle loro discipline, fare «per gli studi italiani ciò che i pro-
fessori tedeschi hanno fatto per gli studi del loro paese, senza rumore e con piú
tenacia e modestia»130. La campagna di stampa contro il vaniloquio antitedesco
si risolve cosí in un incitamento ad operare, e qui sta il «grande valore educati-
vo» che Gramsci le assegna: diventa un’occasione per diffondere, e per radica-
re nel costume dei socialisti, «la verità eterna e incontrovertibile che solo l’atti-
vità operosa e fattiva trionfa nella storia, mentre i mezzucci e le piccole astuzie
finiscono col ritorcersi su coloro stessi che se ne servono»131.
Non solo in Gramsci, beninteso, le esibizioni culturali di un certo interventi-
smo provocano sentimenti di ripulsione. In qualcuna delle sue invettive rie-
cheggiano anzi le polemiche di Croce all’indirizzo degli stessi ambienti: 
Per molto tempo, la «scienza», il «metodo», la «serietà», la «accurata informazione»
germaniche sono servite agli studiosi italiani come bandiera, e insieme come arma, on-
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gina torinese, ivi, pp. 317-318; Bollettino del fronte interno, in «Avanti!», 6 luglio 1916, pa-
gina torinese, ivi, pp. 421-422; Professori ed educatori, cit.
125 Il porcellino di terra, in «Avanti!», 1° febbraio 1916, pagina torinese, raccolto in A. Gram-
sci, Cronache torinesi, cit., p. 108.
126 Il bue pedagogo, in «Avanti!», 14 febbraio 1916, pagina torinese, ivi, p. 129.
127 [Eteocle Lorini], in «Avanti!», 26 giugno 1916, pagina torinese, ivi, p. 406.
128 Stenterello, cit., p. 85.
129 Il presidente del «soviet» degli scolaretti, in «Avanti!», 29 dicembre 1917, pagina torine-
se, raccolto in A. Gramsci, La Città futura, cit., p. 526.
130 Demagogia artistica, in «Avanti!», 15 gennaio 1917, pagina torinese, raccolto in A. Gram-
sci, Cronache torinesi, cit., p. 707.
131 Arg., Il «dumping» germanico, in «Il Grido del popolo», 20 maggio 1916, ivi, p. 325.
de pugnaci si stringevano tra loro, respingendo dalla loro cerchia i dilettanti, i pigri,
gl’improvvisatori, gli acciarpatori [...] Vedo tra coloro che ora gridano contro la pe-
danteria «germanica» e lodano la genialità «latina», troppi visi a me noti della plebe e
del demimonde scientifico e letterario; troppa gente, che sarebbe ben lieta di poter fa-
re ormai il comodo proprio, buscandosi per giunta a buon mercato la lode di geloso
fervore patriottico; e innanzi a costoro, e contro costoro, levo alta la bandiera e im-
pugno l’arma del «Metodo tedesco»132.
Su un diverso versante culturale s’incontrano le parole di Giuseppe De Ro-
bertis, l’ultimo direttore della «Voce» («La guerra, oltre a tutti gli infiniti ma-
li, è la scalata degli imbecilli e dei mediocri [...] E si vedono i letteratini ran-
cidi e impermaliti, che l’ultima ora ha svuotati dell’ultima particella di poesia,
rigonfiarsi di nuovo ossigeno, – figure vescicose, o rospi a pelle tesa di tam-
buro – levare la voce in nome della patria, e in nome della patria maledire e
rigettare l’arte e la letteratura, che essi, nella vita, non raggiunsero mai»)133, al-
le quali si possono accostare gli inviti di Prezzolini a «organizzare una “bat-
tuta” alle lepri della poesia patriottica, della rettorica, della bugia patriottica»
(«Se non affermiamo subito che non è necessario rimbecillire per essere pa-
triotti e che la concordia ne l’azione guerresca non significa per altro la re-
missione totale e l’indulgenza plenaria a tutti i lestofanti, i barattieri, i simo-
niaci, i truffaldini, i burattini dell’artisticheria italica – [...] noi corriamo il ri-
schio di trovarci, a guerra compiuta, dieci o venti anni indietro»)134. Non è per
la loro originalità, dunque, che le notazioni di Gramsci richiamano l’atten-
zione, ma perché provano quanto la serietà teoretica, che altri ritenevano es-
senziale alla dignità della nazione, fosse un aspetto essenziale della trama mo-
rale di cui è intessuta la sua visione del socialismo. 
Inquietano in particolare Gramsci le conseguenze che la guerra culturale alla
Germania ha sulla scuola italiana. Già di fronte ad alcuni provvedimenti go-
vernativi, motivati con lo stato di guerra, che avevano introdotto facilitazioni
di vario genere per gli studenti, Gramsci si era espresso in modo critico, la-
mentando la menomazione della «serietà della scuola»135. Nelle campagne de-
gli interventisti per la messa al bando dei libri di autori tedeschi dalle scuole
italiane egli vede il rischio di un’ulteriore depressione del livello degli studi.
La furia dei nazionalisti estremi contro testi di larghissima circolazione nelle
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scuole, vere colonne dell’istruzione classica, come il vocabolario latino del
Georges136, la grammatica greca del Curtius137, la grammatica e gli esercizi la-
tini dello Schultz138, financo contro l’uso di tavole di logaritmi compilate da
matematici tedeschi139, aggiungendosi al divieto di importazione, imposto dal
governo, dei volumi della collana di classici greci e latini dell’editore Teubner
di Lipsia (la rinomata Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teub-
neriana)140, gli pareva prefigurare un modello di scuola «facile» e diseducati-
va, inzeppata di retorica, ma vuota di rigore scientifico ed incapace di guida-
re i giovani alle prese con gli studi classici verso la comprensione del senso
delle cose studiate; una scuola che avrebbe assunto a misura di valore il pa-
triottismo in luogo della profondità del pensiero, una scuola perciò che non
era scuola, ma «fenomeno di volgarità spirituale e di bassa cultura»141. 
Il merito dei classicisti tedeschi, come Curtius e Schultz, era per Gramsci quel-
lo di aver predisposto testi che avviavano allo studio filologico del greco e del
latino, restituendo concretezza di vita e storicità a quelle lingue morte. 
Lo studio filologico del latino abitua lo scolaro, il futuro cittadino, a non trascurare
niente della realtà che esamina, irrobustisce il suo carattere, lo abitua al pensiero con-
creto, storico, della storia che fluisce armonicamente, a malgrado degli sbalzi e delle
scosse, perché c’è sempre chi continua la tradizione, chi continua il passato, e spesso
chi continua non è l’apparenza, ma il trascurato, l’ignorato, che non bisogna trascu-
rare e ignorare [...] Con la grammatica e con gli esercizi latini dello Schultz si lavora
intorno alla lingua latina, se ne colgono tutti gli aspetti, tutte le sfumature: sono essi
un’analisi esatta che sola può condurre ad una sintesi esatta. 
L’articolo in cui ricorrono queste affermazioni, intitolato proprio La dife-
sa dello Schultz142, non è affatto un intervento estemporaneo. La polemica
tra seguaci e detrattori del metodo filologico, imperniato sull’analisi lin-
guistica, grammaticale e stilistica del testo, e perciò ampiamente debitore
verso il lavoro della scuola filologica tedesca, agitava il mondo dei classici-
sti italiani dalla fine dell’Ottocento; dopo lo scoppio della guerra era de-
bordata dal piano scientifico, ed i sostenitori del primato della critica este-
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142 Cfr. supra, nota 138.
tica dell’opera letteraria erano andati all’assalto dei filologi, scagliando con-
tro di loro l’accusa di favorire la sudditanza spirituale della cultura italia-
na alla Germania143: con quel suo intervento Gramsci dimostrava di essere
ben addentro ad una delle piú aspre controversie specialistiche che agita-
vano l’accademia italiana e si schierava con decisione dalla parte del «filo-
logo» Girolamo Vitelli, espressamente richiamato nell’articolo, contro gli
«estetizzanti», la corrente rappresentata soprattutto da Giuseppe Fracca-
roli e da Ettore Romagnoli, a rincalzo dei quali si era mosso anche uno stu-
dioso di storia come Corrado Barbagallo. Ma La difesa dello Schultz è un
documento assai rivelatore della personalità intellettuale del giovane Gram-
sci anche per un’altra ragione. L’articolo è pubblicato sull’«Avanti!» il 27
novembre 1917, quattro giorni prima dell’uscita del numero del «Grido del
popolo» del 1° dicembre in cui, se la censura non l’avesse interamente im-
biancato, avrebbe visto la luce l’entusiastico e personalissimo commento di
Gramsci alla presa del potere da parte dei bolscevichi, La rivoluzione con-
tro «Il Capitale» (che otterrà il permesso di pubblicazione solo sull’«Avan-
ti!» del 24 dicembre). È lecito supporre che i due articoli siano stati con-
cepiti in parallelo, se non addirittura scritti contemporaneamente. Il di-
fensore del rigore filologico negli studi classici è quindi un tutt’uno con il
cantore delle potenzialità creatrici e rivoluzionarie della volontà umana (e
questo a dispetto della nomea di pedanteria che nelle polemiche del tem-
po circondava i sostenitori del metodo filologico...). Quanto i pensieri
espressi nell’articolo sullo Schultz non fossero una meditazione occasiona-
le, ma corrispondessero a convincimenti radicati nella mente di Gramsci,
lo dimostra poi il fatto che in una nota dei Quaderni del carcere sulla fun-
zione formativa dello studio delle lingue classiche ritorneranno, a distanza
di tredici anni, gli stessi concetti anticipati nel 1917, anche con analogie sul
piano lessicale144.
Accanto al valore attribuito all’operare con serietà, sta in Gramsci l’esorta-
zione al rispetto della verità storica, contro ogni manipolazione per fini di par-
te, del genere di quelle a cui indulge la propaganda interventista:
La storia e la cultura sono cose troppo da rispettare perché possano essere defor-
mate e piegate dalle contingenti necessità del momento. La verità deve essere ri-
spettata sempre, qualsiasi conseguenza essa possa apportare, e le proprie convin-
zioni, se sono fede viva, devono trovare in se stesse, nella propria logica, la giusti-
ficazione degli atti che si ritiene necessario siano compiuti. Sulla bugia, sulla falsi-
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ficazione facilona non si costruiscono che castelli di vento, che altre bugie e altre
falsificazioni possono far svanire145.
Anche negli interventi di Croce l’ammonimento a non lasciare che le passio-
ni politiche interferiscano nella ricerca del vero fa da sfondo alla polemica
contro quanti pretendono di attribuire motivazioni di carattere culturale al
conflitto, storcendo «la scienza ad arma di combattimento»146. Dinanzi allo
spettacolo «non lodevole» offerto da quegli studiosi che volgono «i concetti
della scienza a conforto di questa o quella tesi politica contingente, a difesa e
offesa di questo o quel popolo», Croce proclama che «sopra il dovere stesso
verso la Patria c’è il dovere verso la Verità [...] Storcere la verità, e improvvi-
sare dottrine, [...] non sono servigi resi alla patria, ma disdoro recato alla pa-
tria, che deve poter contare sulla serietà dei suoi scienziati come sul pudore
delle sue donne»147. Anche in questo caso tra il giovane redattore della stam-
pa socialista torinese e il «piú grande pensatore d’Europa», come Gramsci de-
finisce in quel tempo Croce148, si ha dunque una convergenza nel segno di una
comune avversione alle retoriche vacue e distorsive. Ma è essenziale aggiun-
gere che, essendo naturalmente estraneo all’orizzonte di Gramsci il riferi-
mento al «dover di patria», il rigetto della nazionalizzazione delle culture, pro-
prio in ragione degli opposti atteggiamenti rispetto alla guerra, si risolve, co-
me si vedrà piú avanti, in due ben differenti universalismi. 
4. Non di convergenza, invece, ma di un vero e proprio debito di Gramsci nei
confronti di categorie di giudizio crociane si deve parlare a proposito dell’al-
tro argomento ricorrente nei suoi articoli: la critica rivolta alla giustificazione
della guerra italiana in nome del diritto e della morale, tipica dell’interventi-
smo democratico, ma di fatto circolante un po’ in tutto il discorso interventi-
sta. Nel controbattere questa concezione Gramsci si rifà chiaramente al Croce
che, nelle postille pubblicate sulla «Critica», alla luce della dottrina dello Sta-
to come potenza e del diritto come forza, e sviluppando i presupposti teorici
enunciati nella Filosofia della pratica, si fa beffe dei sostenitori della guerra de-
mocratica o della guerra come missione di giustizia. Per Croce il ricorso a ca-
tegorie morali o ad astratte idealità per spiegare l’evento bellico o per deter-
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in A. Gramsci, La Città futura, cit., p. 21.
minare i fini della partecipazione italiana al conflitto costituisce un errore teo-
rico, cosí come, del resto, ogni commistione tra morale e politica: la guerra na-
sce dall’urto fra gli interessi degli Stati, e ogni Stato vi partecipa mosso esclu-
sivamente dalla logica dell’accrescimento della propria potenza; tutti i bellige-
ranti, dal loro punto di vista, rappresentano il Bene («i nostri nemici sono giu-
sti quanto noi»)149, «tutti difendono la causa a loro affidata dalla storia»150, e nel
combattimento «non è concepibile altra fede se non nella propria forza e ca-
pacità»151. Il resto sono «parole da comizio, da cortei, da brindisi»152. «Solo una
falsa ideologia, un sofisma di letteratucci, può tentar di surrogare a questi con-
cetti semplici e severi la ideologia del torto e della ragione, della guerra giusta
e della guerra ingiusta»153. «La storia è gara di potenza e non già tribunale da
giudice conciliatore, e [...] gli appelli alla astratta moralità sono vani»154. Da qui
il disprezzo intellettuale nei confronti di quelli che Croce definisce «gli untuosi
democratici», «i disgraziati apostoli dell’umanitarismo e della giustizia inter-
nazionale»155, o verso la pretesa di «richiedere alleanze e guerre in forza di dot-
trine e di raziocini», o ancora il fastidio nel sentir ripetere che la causa del-
l’Italia e dell’Intesa è «quella della Giustizia, della Libertà e della Civiltà»156. 
È lungo l’elenco dei passi in cui Gramsci si serve di espressioni lessicalmente
o concettualmente analoghe per deridere i «venditori di parole e di fumo uma-
nitario», la «taumaturgia della bacchetta democratica e della giustizia assolu-
ta», le «vane ciance di giustizia e di diritto»157, o nei quali si manifesta l’in-
fluenza che aveva su di lui la dottrina dello Stato come potenza158. Due cita-
zioni aiutano a comprendere quale suggestione le categorie della crociana fi-
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149 B. Croce, Argomenti non validi, nota scritta nel maggio 1916 e rimasta inedita (erano i
giorni della Strafeexpedition, e Croce non ritenne opportuno alimentare polemiche), rac-
colta in Id., L’Italia dal 1914 al 1918, cit., p. 115.
150 Id., Cose utili e cose inutili, in «La Critica», XIII, n. 6, 20 novembre 1915, ivi, p. 69.
151 Id., Argomenti non validi, cit., p. 114.
152 Id., Il nuovo concetto della vita, in «La Critica», XIV, n. 4, 20 luglio 1916, ivi, p. 130.
153 Id., La moralità della dottrina dello Stato come potenza, in «La Critica», XIV, n. 2, 20
marzo 1916, ivi, p. 93.
154 Id., Ancora di filosofia e di guerra, in «La Critica», XIV, n. 4, 20 luglio 1916, ivi, p. 122.
155 Id., Lo Stato come potenza, cit., p. 87, e Ai lettori, cit., p. 214.
156 Id., Una parola abominata, in «La Critica», XIV, n. 1, 20 gennaio 1916, e L’opportunità
di una polemica, ivi, XIV, n. 2, 20 marzo 1916, raccolti in Id., L’Italia dal 1914 al 1918, cit.,
pp. 79, 92. Sull’antitesi intellettuale tra Croce e l’interventismo cfr. S. Cingari, Benedetto
Croce e la crisi della civiltà europea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 236-263. Per
un inquadramento delle prese di posizione di Croce negli svolgimenti politico-culturali del-
l’Italia in guerra cfr. R. Colapietra, Benedetto Croce e la politica italiana, Bari, Edizioni del
Centro librario, 1969, pp. 265-345.
157 La commemorazione di Miss Cavell, cit., pp. 77-78. Cfr. anche Il bue pedagogo, cit., pp.
129-130.
158 L. Paggi, alle cui osservazioni si rinvia (op. cit., pp. 31-37), ha segnalato per primo l’in-
fluenza di questa dottrina sulla formazione di Gramsci.
losofia della pratica e la battaglia ideale condotta da Croce contro l’interven-
tismo di sinistra esercitassero su Gramsci e sulla formazione della sua conce-
zione dei processi storici. 
Se una cosa questa guerra ha ammazzato davvero – scrive nel gennaio 1916 –, è la vec-
chia concezione della giustizia assoluta, che si impone da sé e non ha bisogno di can-
noni o di baionette per sostenersi. Anche se la Germania sarà vinta, non lo sarà pri-
ma di aver imposto agli avversari la sua concezione dello Stato, della giustizia, della
forza, o quella che piú le si avvicini per mantenere l’equilibrio159.
Che la guerra avrebbe costretto i paesi dell’Europa occidentale a una ricon-
versione intellettuale e a trarre ammaestramento «dal severo concetto che i te-
deschi coltivano dello stato e della patria» era un pensiero formulato nei me-
si precedenti da Croce160; del resto, a parte questa affermazione esplicita, il
convincimento che la Germania rappresentasse nel modo piú efficace la dot-
trina dello Stato e della politica a cui egli aderiva, emergeva nitidamente dal-
l’andamento delle note di Croce, sebbene egli non mancasse poi di precisare
che quella visione realistica della storia, tanto superiore alle frivolezze uma-
nitarie di cui erano impregnati i paesi dell’Intesa, godeva sí fama di essere una
teoria tedesca, perché dalla Germania venivano i suoi piú recenti «propu-
gnatori e inculcatori», ma le sue origini erano italiane, risalendo a Machiavel-
li, e andava in ogni caso giudicata senza indulgere a logiche di appartenenza
nazionale, trattandosi di teoria «universalmente scientifica»161.
Sul finire della guerra, nell’ottobre 1918, s’incontra un altro testo rivelatore: il
commento di Gramsci alla sentenza emessa dal tribunale militare di Torino nel
processo per la rivolta popolare dell’agosto 1917. Uno degli argomenti impie-
gati da Gramsci per attaccare il magistrato estensore di quel documento è la
distanza che corre tra l’argomentazione giuridica della sentenza e «le correnti
del pensiero moderno che hanno ringiovanito tutta la dottrina dello Stato e del
Giure – superando le concezioni puerilmente metafisiche della dottrina tradi-
zionale, degli imparaticci da scoletta universitaria – colla riduzione dello Stato
e del Giure a pura attività pratica, svolta come dialettica della volontà di po-
tenza e non piú pietistico richiamo alle leggi naturali, ai sacrari inconoscibili
dell’istinto avito, alla banale retorica dei compilatori delle storiette per la scuo-
la elementare»162. In diversi luoghi, poi, Gramsci segue l’uso di Croce di ri-
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159 Il Sillabo ed Hegel, cit., p. 71.
160 Intervista al giornale «Roma», di Napoli, 1° ottobre 1915, raccolta in B. Croce, L’Italia
dal 1914 al 1918, cit., pp. 75-76.
161 B. Croce, Filosofia e guerra, in «La Critica», XIII, n. 5, 20 settembre 1915, ivi, p. 62; Lo
Stato come potenza, cit., pp. 84, 87. Cfr. anche Il nuovo concetto della vita, cit., pp. 130-131,
per una formulazione successiva dei medesimi concetti. Su questo aspetto cfr. M. Abbate,
op. cit., pp. 217-219; S. Cingari, op. cit., pp. 247-249.
162 Bellu schesc’ e dottori, in «Avanti!», 20 ottobre 1918, pagina torinese, raccolto in A. Gram-
sci, Il nostro Marx, cit., p. 360.
condurre l’astrattismo politico al prototipo della «mentalità massonica» («la
mentalità massonica non fiuta neppure l’importanza dei concetti di Stato, di
potenza, di organizzazione, di classe che soli valgono nella politica»)163 e di ap-
parentare il «trascendentalismo massonico» a quello cattolico.
Massoni e cattolici pongono fuori del mondo, della storia, le cause della vita del mon-
do, del divenire storico. Per i cattolici è la provvidenza divina, per i massoni e i de-
mocratici è l’Umanità, o altri principi astratti: la Giustizia, la Fratellanza, l’Uguaglian-
za. Sono religiosi, nel senso peggiore della parola, gli uni e gli altri: adorano l’assolu-
to extraumano [...] Sono dissaldati dalla vita storica [...] Non comprendono la lotta,
se non tra astrazioni: l’Umanità, la Giustizia contro il Militarismo e la Reazione, il Be-
ne contro il Male, Abele contro Caino164.
E ancora, al Croce che presenta il giacobinismo come una variante dell’ideo-
logia massonica, corrisponde la critica di Gramsci al «messianismo giacobi-
no», incentrata, appunto, sul dato che lo accomuna all’astrattismo massoni-
co, il distacco dalle forme concrete del divenire storico:
Il giacobinismo è una visione messianica della storia; esso parla sempre per astrazio-
ni, il male, il bene, l’oppressione, la libertà, la luce, le tenebre che esistono assoluta-
mente, genericamente e non in forme concrete e storiche come sono gli istituti eco-
nomici e politici nei quali la società si disciplina attraverso o contro i quali si svilup-
pa: lo Stato, cioè, variamente organizzato a seconda dei rapporti di sommissione o di
indipendenza che intercedono tra i poteri responsabili (il sovrano e il governo, il par-
lamento e la magistratura), lo Stato che è costituito in modo da permettere facilmen-
te un ulteriore sviluppo della società verso forme superiori di libertà e responsabilità
sociale, o è un aggregato parassitario di individui e gruppi che ne rivolgono a proprio
beneficio le energie, e con lo Stato le organizzazioni libere sorte come affermazione di
interessi legittimi delle classi e dei ceti economici e politici.
Il giacobinismo astrae da queste forme concrete della società umana che operano per-
manentemente sullo svolgersi degli eventi, e pone la storia come un contratto, come la
rivelazione di una verità assoluta che si realizza perché un certo numero di cittadini di
buona volontà si sono messi d’accordo, hanno giurato di portare a realtà il pensiero165.
Ma fermiamoci qui, perché il discorso porterebbe lontano (tra l’altro è in que-
sto nodo di concetti che ha radice il pensiero di Gramsci, in quegli anni gio-
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163 L’uomo Corrado e il poeta Corradino, cit., p. 11. Per Croce cfr. soprattutto La «mentalità
massonica», cit.; Socialismo e massoneria, in «Giornale d’Italia», 6 ottobre 1910, raccolto in
B. Croce, Pagine sparse, I, Bari, Laterza, 1960, pp. 393-395; Ritorno sulle postille preceden-
ti, in «La Critica», XIV, n. 6, 20 novembre 1916, pp. 482-483, raccolto in Id., L’Italia al
1914 al 1918, cit., pp. 133-135.
164 Il triangolo e la croce, in «Avanti!», 25 dicembre 1917, pagina torinese, raccolto in A.
Gramsci, La Città futura, cit., pp. 522-523. Cfr. anche Il Sillabo ed Hegel, cit., p. 71; L’uo-
mo Corrado e il poeta Corradino, cit., p. 13. 
165 La politica del «se», in «Il Grido del popolo», 29 giugno 1918, raccolto in A. Gramsci,
Il nostro Marx, cit., p. 149.
vanili, sulla democrazia – da lui, al pari di Croce, generalmente considerata
sub specie di «democrazia massonica» – e sull’esercizio autoritario del pote-
re)166, e torniamo alla critica gramsciana della concezione della guerra giusta
o della guerra democratica. L’appropriazione delle categorie crociane da par-
te di Gramsci è meno singolare di quanto si potrebbe di primo acchito pen-
sare. Che un giovane socialista rivoluzionario, a cui in quel momento – lo si
deve sempre tener presente – erano del tutto estranei la nozione di imperia-
lismo e il dibattito teorico sull’argomento, trovasse nella riflessione di Croce
degli spunti a sé congeniali, sui quali far leva per irrobustire concettualmen-
te la propria opposizione alla guerra, non è una circostanza stravagante né
un’operazione arbitraria. Si deve tener presente, innanzitutto, la tendenza del
giovane Gramsci a inscrivere il marxismo nella linea di sviluppo di quel pen-
siero moderno, «graniticamente» poggiante «sull’idealismo germanico del se-
colo XVIII», a cui va il merito di aver «ghigliottinato l’idea di Dio» e aperto
la strada alla vigorosa affermazione dell’origine del processo storico dalla po-
tenza creatrice dell’uomo, dell’uomo «che ha acquistato coscienza della forza
della sua volontà, dell’efficacia della sua coscienza nella storia»167. La convin-
zione dell’appartenenza del socialismo e del neoidealismo a una comune di-
mensione della modernità è un elemento decisivo nella formazione intellet-
tuale di Gramsci: il socialismo, con la sua opposizione a ogni forma di tra-
scendentalismo, con la sua visione della storia come opera di «forze attive»,
contrapposte ai principi astratti, con la sua «fiducia nell’uomo e nelle sue ener-
gie migliori come unica realtà spirituale», muove da quella stessa esigenza di
«realismo storico» che trova «la sua giustificazione nel piú recente idealismo
filosofico di Benedetto Croce e di Giovanni Gentile». «Il nostro evangelo è
la filosofia moderna [...], quella che fa a meno dell’ipotesi di Dio nella visio-
ne dell’universo, quella che solo nella storia pone le sue fondamenta, nella sto-
ria, di cui noi siamo le creature per il passato e i creatori per l’avvenire»168. Si
ricordi, poi, che al volgersi del giovane discepolo di Marx nella direzione di
Croce, corrisponde in quel momento, per cosí dire, un volgersi di Croce dal-
la parte di Marx. Il filosofo abruzzese formulò già allora in modo confiden-
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166 L’influenza su Gramsci della lezione «antidemocratica» di Croce esula del tutto dall’o-
rizzonte entro cui si muove il brillante saggio di L. Cafagna, Figlio di quei movimenti: il gio-
vane Gramsci e la «critica della democrazia», in Teoria politica e società industriale, cit., pp.
41-54 (anche in Id., C’era una volta... Riflessioni sul comunismo italiano, Venezia, Marsilio,
1991, pp. 3-23, con il titolo Il luogo d’origine: Gramsci e la «critica della democrazia»): ep-
pure si tratta di un nesso imprescindibile.
167 La Consolata e i cattolici, in «Avanti!», 21 giugno 1916, pagina torinese, raccolto in A.
Gramsci, Cronache torinesi, cit., pp. 392-393.
168 L’aio senza imbarazzi, in «Avanti!», 18 maggio 1916, pagina torinese, ivi, p. 322; Auda-
cia e fede, in «Avanti!», 22 maggio 1916, pagina torinese, ivi, p. 329. Cfr. D. Losurdo, An-
tonio Gramsci, cit., pp. 18-21.
ziale, comunicandola a Guido de Ruggiero, quella definizione della guerra
mondiale come «guerra del materialismo storico», che anni dopo riprese pub-
blicamente nel capitolo finale della Storia d’Italia169 e che colpirà e intrigherà
il Gramsci maturo, il quale la ricorderà in diversi passi dei Quaderni del car-
cere e la presenterà come una traccia rivelatrice dell’evoluzione del pensiero
crociano tra guerra e dopoguerra170. Il Marx che la guerra riportava in onore,
secondo Croce, era quello che aveva insistito sulla funzione della «forza» e
della «potenza» nel concreto farsi della storia, seppellendo i «sermoni mora-
listici» e le «ciarle illuministiche», quel Marx verso il quale Croce, proprio nel
1917, nella prefazione alla terza edizione della raccolta Materialismo storico
ed economia marxistica, dichiarava ancora il suo debito, perché aveva concorso
a renderlo insensibile «alle alcinesche seduzioni [...] della Dea Giustizia e del-
la Dea Umanità». Si trattava peraltro di una riabilitazione circoscritta al solo
aspetto formale di questa intuizione: dalla guerra veniva infatti per Croce an-
che un’altra dimostrazione, e cioè che lotta e potenza si incardinavano negli
Stati, e non nelle classi sociali, e gli Stati erano i soggetti della dialettica sto-
rica171. Croce, cioè, da un lato riportava l’intuizione felice del marxismo al-
l’interno di quell’ideale «della vita come lotta» a cui si ispirava il proprio si-
stema di pensiero, negandole autonome e distinte potenzialità di sviluppo172;
dall’altro vedeva nel conflitto mondiale, che aveva mandato in pezzi l’ideale
dell’internazionalismo proletario, l’esecutore di quella sentenza di morte del
socialismo che egli aveva pronunciato già diversi anni prima173. Nei Quaderni
del carcere Gramsci riconoscerà che il senso complessivo dell’operazione cul-
turale promossa da Croce a partire dalla guerra prefigurava un’opposizione
frontale all’ascesa «della filosofia della prassi»174; ma negli anni del conflitto
in atto egli si dispone a sfruttare proprio quella parziale sovrapposizione tra
le due diverse accezioni del realismo storico – quella dell’immanentismo idea-
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169 Cfr. G. de Ruggiero, La pensée italienne et la guerre, in «Revue de métaphysique et de
morale», XXIII, n. 5, settembre 1916, raccolto in versione italiana in Id., Scritti politici 1912-
1926, a cura di R. De Felice, Bologna, Cappelli, 1963, p. 140; B. Croce, Storia d’Italia dal
1871 al 1915, Bari, Laterza, 1973 (1928), pp. 267, 321-322.
170 Cfr. Quaderno 10, § 3, § 41, § 59, in A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1214,
1318, 1356. Si veda anche il § 1 (pp. 1211-1213) in generale sull’atteggiamento di Croce
durante la guerra.
171 B. Croce, Materialismo storico ed economia marxistica, Bari, Laterza, 1968 (1900), p. XIV
(la prefazione è datata settembre 1917). Cfr. anche Id., Il nuovo concetto della vita, cit., p.
129.
172 Id., Lo Stato come potenza, cit., pp. 85-86.
173 Id., Contro il secolo decimottavo, in «La Critica», XIV, n. 3, 20 maggio 1916, raccolto in
Id., L’Italia dal 1914 al 1918, cit., p. 111, dove è richiamato il suo precedente scritto La
morte del socialismo, pubblicato in forma di autointervista sulla «Voce», III, n. 9, 9 feb-
braio 1911, poi raccolto in B. Croce, Cultura e vita morale, cit., pp. 147-156.
174 Cfr. i §§ 3 e 59 del Quaderno 10 citati alla nota 170.
listico e quella di Marx – per formulare la sua critica a quanti interpretano la
guerra in base alle categorie del pensiero astratto. Dopo tutto anche quello a
cui si richiama Gramsci è un Marx che «irride i democratici spappolati, che
non conoscono la forza»...175
Derivante da questi presupposti, l’impiego delle categorie crociane in una pro-
spettiva socialista aveva però dei limiti ben determinati, e quelle categorie do-
vevano essere piegate a finalità politiche opposte a quelle di Croce. Il che av-
viene puntualmente negli articoli di Gramsci, il quale si serve delle argomen-
tazioni e delle espressioni crociane, sottoponendole però ad un processo, a se-
conda dei casi, di integrazione o di elisione che ne consenta la trasposizione
in una prospettiva di lotta di classe nel segno del socialismo, o addirittura ro-
vesciandole contro il suo stesso ideatore176. Ad esempio, a proposito della fun-
zione risolutiva della forza, Gramsci – pronto a riconoscere che il socialismo
opera «drizzando altare contro altare, organizzando forze contro forze, dirit-
ti contro diritti»177, perché «solo la forza (sia meccanica che morale) è l’arbi-
tra suprema dei contrasti»178 – rende omaggio alla superiorità del pensiero di
Croce, se paragonato alle retoriche del bene e del male o del «buon diritto»
come incitamento alla vittoria, dopodiché, estendendo quelle affermazioni al
piano della lotta delle classi, a dispetto di Croce, ricorda allo stesso filosofo
che, proprio perché «è la forza che decide dei vari buoni diritti», «il proleta-
riato questa forza la va organizzando nelle sue leghe, nelle sue sezioni, con gli
scioperi e le sommosse, finché, acquistata coscienza della sua maggiore forza
[...] farà la sua guerra, e il suo buon diritto dopo la vittoria sarà riconosciuto
da tutti, e specialmente, sebbene con amarezza, [...] dai Croce di adesso»179.
E quanto alla natura della guerra, scrive: «È la guerra, la pura e semplice guer-
ra, che ognuno riempie degli attributi specifici che piú gli son cari, ma che so-
lo una forza caratterizza, la forza della classe borghese», integrazione, que-
st’ultima, che da sola rivoltava il senso della visione crociana della guerra co-
me manifestazione di pura forza180. O ancora, con procedimento analogo, do-
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175 Astrattismo e intransigenza, in «Il Grido del popolo», 11 maggio 1918, raccolto in A.
Gramsci, Il nostro Marx, cit., p. 17.
176 Si veda quanto, a proposito dell’impiego condizionato ed in una certa misura strumen-
tale delle formulazioni del neoidealismo italiano da parte di Gramsci, ha scritto D. Losur-
do, Antonio Gramsci, cit., pp. 20-21. In una diversa prospettiva cfr. E. Garin, Gramsci e
Croce (1967), in Id., Con Gramsci, Roma, Editori riuniti, 1997, pp. 107-124.
177 Inviti alla penitenza, in «Il Grido del popolo», 11 marzo 1916, raccolto in A. Gramsci,
Cronache torinesi, cit., p. 188.
178 Fiorisce l’illusione, in «Il Grido del popolo», 15 giugno 1918, raccolto in A. Gramsci, Il
nostro Marx, cit., p. 110.
179 Il buon diritto, in «Avanti!», 20 luglio 1916, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci, Cro-
nache torinesi, cit., pp. 443-444.
180 Don Ferrante, in «Avanti!», 25 giugno 1917, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci, La
Città futura, cit., p. 223.
po aver affermato, con un perfetto stilema crociano, che «lo Stato ha dimo-
strato di essere l’unico giudice della guerra, e di far la guerra seguendo solo
la logica della sua natura», rimprovera anch’egli alla «mentalità democratica»
di perdersi nella casistica «tra guerra e guerra, tra difesa e offesa, tra guerra
democratica e guerra imperialistica» e di non essere «arrivata a comprendere
la guerra come funzione di Stato»; completa però poi la frase in un modo che
avrebbe irritato Croce per la forzatura del suo pensiero: la guerra come fun-
zione sí di Stato, ma per ciò stesso anche «della organizzazione economico-
politica del capitalismo»181. 
Alla base di queste distinzioni, naturalmente, sta il fatto che Gramsci è un av-
versario della guerra, mentre i ragionamenti di Croce, malgrado l’asprezza cri-
tica nei riguardi dell’interventismo, tendono da un lato all’affermazione dell’i-
neluttabilità delle guerre nel quadro della perpetua «lotta vitale per la sopra-
vivenza e per la prosperità» in cui sono impegnati gli Stati e i gruppi sociali,
dall’altro alla proclamazione del dovere assoluto che ha ogni uomo «di schie-
rarsi alla difesa del proprio gruppo, alla difesa della patria, per sottomettere
l’avversario o limitarne la potenza o soccombere gloriosamente»182. È questo
uno dei punti nei quali piú si rivela il carattere conservatore dello storicismo
crociano, che si risolve in una resa fatalistica al cospetto di una realtà che
schiaccia gli individui e li obbliga a riconoscersi impotenti a mutare il corso
delle cose e il proprio destino personale. Croce considera la guerra alla stre-
gua di un fenomeno naturale, che si sottrae al giudizio degli uomini («che es-
sa scoppi o no, è tanto poco morale o immorale quanto un terremoto o altro
fenomeno di assettamento tellurico»)183, un evento ciclico organicamente in-
nestato nel movimento della storia («solo cosí si è mossa finora, e cosí sostan-
zialmente si moverà sempre, la storia del mondo»)184. Inutile, allora, discettare
sulla causa delle guerre: «La guerra è come l’amore e lo sdegno: qualcosa che
mille raziocini ed incitamenti non producono, ma che, a un tratto, non si sa
come, si produce da sé, invade l’anima e il corpo, ne centuplica e indirizza le
forze, e si giustifica da sé, pel solo fatto che è ed agisce»185. Velleitario, soprat-
tutto, proporsi di ostacolare lo svolgimento di un processo che non ricade nel
raggio di azione della volontà umana e rispetto al quale la posizione dell’uo-
mo è inesorabilmente determinata dalla sua appartenenza ad una comunità ter-
ritoriale: «L’individuo è chiamato a partecipare al mistero doloroso del farsi
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181 La fortuna delle parole, in «Avanti!», 10 febbraio 1918, pagina torinese e pagina milane-
se, ivi, pp. 653-654.
182 B. Croce, L’opportunità di una polemica, cit., p. 92, e La moralità della dottrina dello Sta-
to come potenza, cit., p. 93.
183 B. Croce, La moralità della dottrina dello Stato come potenza, cit., p. 93.
184 Id., Per la serietà del sentimento politico, in «La Critica», XV, n. 1, 20 gennaio 1917, rac-
colto in Id., L’Italia dal 1914 al 1918, cit., p. 168.
185 B. Croce, Motivazione di un voto, in «Italia nostra», 6 dicembre 1914, ivi, p. 21.
della Realtà, e perciò alla perpetua lotta, che dal contrasto quotidiano giunge
fino al contrasto armato o guerra; ed esso non può arrogarsi di cangiare le leg-
gi – le leggi divine – del mondo, ma deve soltanto difendere la causa del po-
polo di cui esso è parte, e mantenere ad oltranza il posto che dalle sue parti-
colari condizioni gli è stato assegnato»186. La concezione della guerra come fe-
nomeno consustanziale al moto della realtà spingerà addirittura Croce ad af-
fermare temerariamente, conclusasi la grande guerra, che dopo quel passaggio
storico «tutti, vincitori e vinti, respiriamo certamente una vita spirituale supe-
riore a quella di prima della guerra». E anche se, per attenuare l’impressione
disperante che potevano suscitare le sue affermazioni in chi agognava a una
forma superiore di convivenza civile, protestò nella stessa occasione di non aver
mai teorizzato «la perpetuità della guerra nella forma contingente», cioè in
quella di cui il mondo aveva appena fatto cosí sconvolgente esperienza, l’e-
ventuale passaggio ad una forma diversa di «gara» tra i popoli era da lui proiet-
tato in un futuro indefinito, e la lotta degli Stati, e dei popoli da essi inqua-
drati, campeggiava nella sua visione delle cose del mondo187.
A seconda che si focalizzi l’attenzione sul Croce universalista e tollerante, che
ripudia la virulenza dell’interventismo, oppure sul Croce che afferma il do-
vere di sottomissione dell’individuo all’ordine di guerra dello Stato, si può co-
gliere nel Croce degli anni della guerra l’anticipazione dei «principi essenzia-
li» della sua successiva avversione al fascismo188 oppure, del tutto all’opposto,
la formulazione di «proposizioni prefasciste, [...] assai vicine alla Weltan-
schauung dei nazionalisti»189. In realtà i due aspetti si compenetrano. L’avver-
sione di Croce nei confronti dell’estremismo nazionalista, gli appelli, che ab-
biamo ricordato, alla moderazione dei sentimenti antagonistici nei confronti
del nemico, derivano anche dalla tesi che nella guerra gli uomini siano agen-
ti della storia, non artefici di un proprio disegno individuale. Se egli prende
posizione contro l’«ingiuriarsi reciproco dei popoli» e si attende che «gli uo-
mini di retta coscienza» promuovano «il reciproco rispetto tra i popoli com-
battenti», ciò si deve alla convinzione che in guerra «tutti difendono la causa
62 Leonardo Rapone
186 Id., Ritorno sulle postille precedenti, cit., p. 134. Sulla guerra come «legge ferrea della
storia», secondo Croce, cfr. M. Abbate, op. cit., pp. 207-219.
187 La «Società delle Nazioni», intervista di G. Castellano, in «Il Tempo», 17 gennaio 1919,
raccolta in B. Croce, L’Italia al 1914 al 1918, cit., p. 295. Su questi giudizi cfr. D. Settem-
brini, Storia dell’idea antiborghese in Italia. 1860-1989. Società del benessere – liberalismo –
totalitarismo, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 169-170.
188 N. Matteucci, Croce, la Grande Guerra e la crisi dell’Europa, in «Nuova storia contem-
poranea», III, 1999, n. 3, p. 37 (è la riproposta, con un titolo mutato, del saggio Benedetto
Croce e la crisi dell’Europa, apparso in «Il Mulino», XVII, 1967, n. 1).
189 G. Bedeschi, Croce e l’Europa. L’evoluzione del pensiero europeista del filosofo, in «Nuo-
va storia contemporanea», VII, 2003, n. 4, p. 20. Un giudizio simile già in N. Bobbio, Po-
litica e cultura, Torino, Einaudi, 1955, p. 220.
a loro affidata dalla storia»190. Perciò lo disgustano gli intellettuali che ali-
mentano la psicologia dell’odio («L’odio contro una formazione naturale, qual
è un popolo, non solo è fantastico e fanciullesco, non solo è inutile perché
vuoto, ma è altresí direttamente immorale, nascendo da bassa passione, simi-
le a quella che suol dettare parolacce e bestemmie»)191; ma per altro verso gli
ripugnano anche i discorsi su naturali affinità o sull’amicizia tra due popoli o
tra gruppi particolari di popoli, perché occorre tenersi «sempre pronti a con-
siderare qualsiasi popolo, anche quello che piú parla al nostro cuore o alla no-
stra fantasia, come avversario, se un giorno i reggitori dello Stato ce l’addite-
ranno come tale»192. La tesi dell’inevitabilità della guerra, accompagnandosi a
quella del dovere di sottomissione dell’individuo alle scelte dello Stato, cir-
coscrive dunque entro limiti invalicabili l’universalismo di Croce: universalità
della cultura e della scienza sí, ma nessuna possibilità di intese politiche al di
sopra delle frontiere. Scienza e cultura appartengono alla dimensione sopra-
nazionale dello Spirito, laddove l’individuo e la politica sono inesorabilmen-
te vincolati dalla territorialità193. Alla tensione tra dover di patria e sentimen-
to di appartenenza alla comunità internazionale degli studi Croce cerca di sot-
trarsi con una soluzione di compromesso, con una scelta «di doppia fe-
deltà»194. A chi tendeva ad accostare la sua posizione a quella di Romain Rol-
land, Croce segnalava la distinzione di fondo tra i due punti di vista, non sen-
za un’aria di sufficienza all’indirizzo dello scrittore francese: 
A noi non è mai saltato in mente di metterci «au-dessus de la mêlée» nel senso del-
l’ottimo Romain Rolland, il quale si è fatto fulminatore di rimbrotti e pedagogo di giu-
stizia a tutti i popoli di Europa che combattono, e tutti li biasima e li ama alla pari;
sibbene solamente abbiamo procurato di metterci, o piuttosto di restare, au-dessus de
la mêlée nel campo teorico e scientifico, perché l’arte e la scienza [...] sono appunto
le due forme con le quali lo spirito umano esce di continuo e si mette in perpetuo di
sopra alla mêlée o tumulto della pratica195.
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190 B. Croce, Il Ferrero e la filologia, in «La Critica», XIII, n. 5, 20 settembre 1915, raccol-
to in Id., L’Italia dal 1914 al 1918, cit., p. 66, e Cose utili e cose inutili, cit., p. 69.
191 Id., La psicologia dell’odio, nota redatta nel maggio 1916, non pubblicata (cfr. supra, no-
ta 149), ivi, p. 117. Cfr. anche Argomenti non validi, cit., p. 115.
192 Id., Per la serietà del sentimento politico, cit., p. 168.
193 Cfr. M. Montanari, Saggio sulla filosofia politica di Benedetto Croce. La «Filosofia dello
Spirito» come costruzione di una egemonia, Milano, Angeli, 1987, pp. 59-71; D. Losurdo, La
catastrofe della Germania, cit., pp. 82-87.
194 D. Settembrini, op. cit., p. 173. Secondo Settembrini «la complessa posizione di Croce
di fronte alla guerra», comunque, «contiene i germi di futuri sviluppi in senso illuministi-
co-cosmopolita» (ivi, p. 176). Cfr. anche G. Sasso, Il pensiero politico, in «Terzo program-
ma», 1966, n. 2, pp. 68-71, per il quale i «due doveri morali» affermati da Croce non ap-
paiono «ben armonizzati» (e per lo svolgimento e l’approfondimento di questo tema cfr.
Id., Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, Napoli, Morano, 1975, pp. 456-491).
195 B. Croce, Ai lettori, cit., p. 213. Per la posizione di Croce rispetto a Rolland cfr. anche
Pacifismo e internazionalismo sono messi da Croce in un sol fascio con l’u-
manitarismo, e ricondotti con questo nel gran calderone dell’astrattismo po-
litico e della mentalità massonica: «Internazionalismo e umanitarismo im-
possibili nel campo politico», cosí sentenzia il filosofo196; la guerra dimostra
che l’uomo resta al fondo «animale sanguinario», sicché considerare la guer-
ra un residuo di barbarie da cui liberare l’umanità è indice di pochezza in-
tellettuale e di ignoranza delle ragioni della storia197. Assieme alle retoriche
dell’interventismo democratico è l’idea stessa di una contrapposizione tra
«politica dei “popoli”» e «politica degli “Stati”» a cadere sotto gli strali del-
la critica crociana198.
La distanza di Gramsci da questi sviluppi del discorso di Croce sulla guerra
non potrebbe essere maggiore. Ben disposto ad accoglierne, come abbiamo
visto, la polemica contro l’«umanitarismo», concetto nel quale anch’egli com-
pendia le debolezze teoriche e culturali delle posizioni politiche che associa-
no la guerra ad astratti progetti di redenzione ideale e civile, Gramsci non po-
teva ammettere né la degradazione dell’internazionalismo a «mitologia putri-
da» né la proclamazione del dovere morale di «fare la guerra» una volta che
questa fosse scoppiata; e proprio con la mente rivolta a Croce, unitosi al co-
ro di quanti accusavano i socialisti di tenere un contegno antipatriottico, ar-
gomentò le ragioni che impedivano all’universo mentale del proletariato di
aprirsi al concetto di patria: per Gramsci la nozione di patria, implicando il
riferimento a un legame territoriale, vale a dire il sentimento di confini fisici
che delimitano territorialmente le diverse collettività nazionali, era estranea
all’esperienza concreta di vita dei proletari. 
Anche quelli che non credono alle idee innate, che non credono al principio natu-
rale, che eguagliano perfettamente civiltà e storia, fanno torto ai socialisti di non
avere un’idea territoriale della patria, della nazione [...] Il proletariato non può vi-
vere l’idea territoriale di patria, perché esso è senza storia, perché esso non ha mai
partecipato alla vita politica, perché non ha tradizioni di una vita collettiva che esca
fuori dalla cerchia del comune. È diventato essere politico attraverso il socialismo;
nella sua coscienza il territorio non ha concretezza spirituale; la necessità naziona-
le non riecheggia in nessun ricordo di passione specifica, di dolori, di martirî spe-
cifici. La sua passione, i suoi dolori, i suoi martirî li ha avuti per un’altra idea, per
la liberazione dell’uomo da ogni schiavitú, per la conquista di ogni possibilità al-
l’uomo come tale, che non ha territorio, che non conosce limiti all’infuori delle ini-
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Sentimento patria e nazionalismo. Lettera a René Johannet (5 agosto 1919), in Id., Pagine
sparse, II, Bari, Laterza, 1960, pp. 251-254.
196 Id., Classicismo e romanticismo, cit., p. 125.
197 Id., Contro il secolo decimottavo, cit., pp. 111-112. Cfr. anche Il nuovo concetto della vi-
ta, cit., p. 128.
198 Id., Per la serietà del sentimento politico, cit., p. 167.
bizioni della sua coscienza. Per il socialismo l’uomo è cosí ritornato ai suoi carat-
teri generici: ecco perché parliamo tanto di umanità e vogliamo l’Internazionale199.
Che l’internazionalismo di Gramsci sia, ai suoi inizi, fortemente ispirato da
questo sentimento di universalità dell’uomo, di ricomposizione dell’umanità,
è una circostanza degna di nota, che avvicina la disposizione spirituale di
Gramsci al magistero di Romain Rolland. In effetti proprio il Rolland tratta-
to con sussiego da Croce appare il principale punto di riferimento di Gram-
sci nel panorama politico-culturale europeo: è Rolland a rappresentare «il pro-
filo tipico dell’intellettuale universalista»200, che non solo rifiuta di assogget-
tare la scienza allo spirito partigiano, ma nega anche alla radice il principio di
opposizione tra i popoli insito nella guerra, procurando un antidoto alla scis-
sione crociana tra l’uomo in quanto savant e il cittadino. Il debito nei con-
fronti di Rolland è esplicitamente riconosciuto: dalla lettura dei suoi scritti
Gramsci dichiara di ricavare sollievo spirituale e incoraggiamento alla resi-
stenza contro le correnti d’opinione dominanti201, partecipe, in questo, di un
sentimento di ammirazione e di riconoscenza nei confronti dell’autore del Jean
Christophe largamente condiviso dalle minoranze politiche e culturali che si
oppongono alla guerra e del quale il diario tenuto in quegli anni dallo scrit-
tore francese reca abbondanti attestati. Il Rolland a cui guarda Gramsci è quel-
lo che cerca di ridestare negli intellettuali il senso della compenetrazione del-
le culture («Il vero intellettuale, il vero intelligente, è chi non fa di sé e del
proprio ideale il centro dell’universo: chi, guardandosi attorno, vede [...] i mi-
lioni di piccole fiamme che scorrono con la sua, e non cerca di assorbirle né
di imporre loro la sua strada, ma di compenetrare religiosamente della ne-
cessità di tutte, della sorgente comune del fuoco che le alimenta»)202 e che an-
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199 L’idea territoriale, in «Avanti!», 3 novembre 1916, pagina torinese, raccolto in A. Gram-
sci, Cronache torinesi, cit., p. 609. Lo spunto per questo articolo era stato offerto a Gram-
sci da un discorso di Bissolati, che aveva irriso la pretesa dei socialisti di «avere per patria
l’umanità» (devo questa segnalazione a G. Guida, che nell’ambito del progetto di Edizio-
ne nazionale degli scritti di Gramsci, cura il volume degli scritti fino al 1916); ma nella pri-
ma parte della citazione è chiaro il riferimento a Croce, che qualche tempo prima aveva vi-
tuperato anch’egli il disprezzo dei socialisti per la patria (cfr. B. Croce, I socialisti e la pa-
tria, in «La Libertà», 9 settembre 1916, poi anche in «Rivista popolare di politica, lettere e
scienze sociali», XXII, n. 18, 30 settembre 1916, raccolto in B. Croce, L’Italia dal 1914 al
1918, cit., p. 153). Per una precedente critica di Croce all’antipatriottismo socialista cfr. I
concetti ideali e la definizione della politica secondo Scipione Maffei, in «La Critica», XIII,
n. 3, 20 maggio 1915, raccolto in Id., Pagine sparse, I, cit., pp. 403-405.
200 M. Gervasoni, Antonio Gramsci e la Francia. Dal mito della modernità alla «scienza del-
la politica», Milano, Unicopli, 1998, p. 28.
201 Cfr. Intellettualismo, in «Avanti!», 11 gennaio 1916, pagina torinese, raccolto in A. Gram-
sci, Cronache torinesi, cit., p. 62.
202 La citazione, tratta dallo scritto Les idoles (apparso nel «Journal de Genève» nel dicembre
che nel mezzo degli scempi della guerra invita a guardare con speranza a un
futuro in cui i popoli d’Europa, come era accaduto nella Francia del Quat-
trocento ad Armagnacchi e Borgognoni, avrebbero preso coscienza di avere
«nelle vene lo stesso sangue»203. Anche quando, ben presto, la proiezione in-
ternazionalista di Gramsci assumerà una piú forte coloritura classista, il tema
dell’«unità del mondo», dell’«unificazione dell’umanità», resterà, come ve-
dremo, nel suo orizzonte, a testimonianza di una pluralità di ragioni ideali e
storiche, non riducibili alla sola solidarietà di classe, che motivavano per lui
l’esigenza di un superamento dello Stato-nazione, quale spazio struttural-
mente inadeguato allo svolgimento non solo della vita culturale, ma anche al-
lo sviluppo dei fondamenti economici della vita associata.
Proprio alla luce di una cosí radicale differenza di prospettive, appare ancor
piú notevole la singolarità dell’itinerario intellettuale che conduce Gramsci ad
intersecare in piú punti l’elaborazione di Croce e a contrarre nei suoi con-
fronti, di fatto, un debito culturale, per poi ricavare da questo nucleo teorico
argomenti per fortificare ed arricchire di motivazioni la critica socialista del-
la guerra. Gramsci stesso avvertí che la singolarità del suo dialogo critico con
il pensiero di Croce gli poneva l’obbligo intellettuale, dopo aver assorbito lin-
fa vitale da quel sistema speculativo, di misurarsi direttamente con il suo esi-
to finale, cioè con la concezione deterministica della guerra che per Croce rap-
presentava un corollario della dottrina dello Stato come potenza. Questa sfi-
da Gramsci la raccolse in un articolo assai elaborato pubblicato nell’ottobre
1917, intitolato Il canto delle sirene, nel quale affrontò di petto l’interrogati-
vo sulla causa delle guerre e sulla loro evitabilità. 
Perché le guerre scoppiano in certo modo e non altrimenti? Perché in un certo mo-
mento e non in un altro? Perché sono fautori di una guerra determinati ceti borghesi
e non altri? Non è molto facile rispondere a queste domande. Ma ciò non vuol dire
che sia assolutamente impossibile, o che non sia utile cercar di fissare dei criteri per
poter rispondere almeno approssimativamente, e per poter fissare quindi la linea d’a-
zione costante che un partito contrario alla guerra in genere debba tenere per rende-
re impossibile le guerre in ispecie204.
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1914, poi incluso nel volume Au-dessus de la mêlée e parzialmente ripreso dal «Grido del po-
polo» del 4 dicembre 1915), figura nell’articolo di Gramsci citato nella nota precedente.
203 Cosí Rolland nell’articolo La route en lacets qui monte, pubblicato nel dicembre 1916 sul-
la rivista svizzera «Le Carmel» e parzialmente tradotto dal «Grido del popolo» del 26 mag-
gio 1917, con il titolo «Coraggio fratelli del mondo!» Un appello di Romain Rolland e con
un’introduzione di Gramsci (cfr. La Città futura, cit., p. 178). L’articolo di Rolland sarà poi
integralmente riproposto con il titolo La via che sale a spirale nel primo numero dell’«Or-
dine nuovo», 1° maggio 1919.
204 Alfa Gamma, Il canto delle sirene, in «Avanti!», 10 ottobre 1917, raccolto in A. Gram-
sci, La Città futura, cit., pp. 382-387.
Quello dell’inevitabilità della guerra o della sua prevenzione è un tema clas-
sico del dibattito in seno al socialismo internazionale, ma è un documento si-
gnificativo della particolare formazione culturale di Gramsci il fatto che egli
lo affrontasse non già discutendo le tesi dei suoi protagonisti piú caratteristi-
ci nell’età della II Internazionale, un Kautsky o uno Jaurès ad esempio, ben-
sí confrontandosi con Croce, e nell’occasione anche con Giovanni Amendo-
la, cioè con due autorevoli interpreti italiani di quella che potremmo definire
la versione liberal-borghese della tesi della fatalità della guerra, versione spe-
culare a quella teorizzata da una parte del pensiero socialista. Per la verità né
Croce né Amendola sono espressamente nominati da Gramsci, ma il loro pro-
filo politico-intellettuale si intravede chiaramente dietro i pensieri sulla guer-
ra che nell’articolo vengono sottoposti ad un esame critico. Di Amendola, in
particolare, Gramsci ha presente le obiezioni che egli aveva mosso anni pri-
ma alla Grande illusione di Norman Angell, respingendo l’assunto che era al-
la base di quel libro, e cioè che lo scatenamento delle guerre derivava gene-
ralmente da sia pur malintese ragioni di utilità economica. 
Nessuno è in grado di determinare – aveva scritto Amendola – per quali e per quan-
te ragioni una guerra scoppi, e quali e quanti elementi decidano della vittoria e della
sconfitta. Nonostante la relativa raffinatezza delle nostre conoscenze storiche, econo-
miche e sociali, la guerra ci appare ancora come un fatto troppo complesso perché sia
possibile risolverlo e spiegarlo.
Il ragionamento pacifista di Angell era viziato dal «presupposto che i popoli
facciano le guerre per ottenere dei vantaggi economici, mentre in realtà le fan-
no per svariati motivi, che si fondono e si confondono insieme costituendo
uno stato d’animo collettivo ch’è la vera determinante della guerra. In realtà
– aveva concluso Amendola – noi non sappiamo perché i popoli facciano la guer-
ra; e, non sapendolo, non siamo in grado di far molto per impedirla o per pro-
vocarla»205. 
Nel rifiutare questo modo di affrontare la questione delle cause della guerra
Gramsci pone le prime pietre di quella sua particolare elaborazione attorno
al concetto di «necessità storica» che troverà sviluppo nei Quaderni del car-
cere206. Egli ammette l’affermazione socialista secondo cui «la guerra è una
fatalità borghese»; non accetta però la tesi dell’inevitabilità della guerra, per-
ché rigetta una concezione della «fatalità nel significato naturalistico-mate-
matico, come una legge assoluta». «Se cosí fosse, la guerra sarebbe una realtà
quotidiana, le nazioni capitalistiche dovrebbero essere in perenne conflitto
tra di loro». 
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205 G. Amendola, La grande illusione, in «La Voce», III, n. 9, 2 marzo 1911, raccolto in La
cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, II, cit., pp. 301-302.
206 Cfr. in particolare Quaderni del carcere, cit., pp. 1477-1480 (Quaderno 11, § 52). 
Bisogna intendere fatalità nel senso idealistico, come interpretazione di una necessità,
come giudizio degli uomini. Il conflitto esiste perenne, ma non è perennemente di fat-
to; perché tale diventi è necessaria una iniziativa umana, è necessario ci sia chi giudi-
chi essere arrivato il momento dell’azione, il momento utile per la realizzazione di un
nuovo privilegio, oppure per impedire che un privilegio acquisito decada a beneficio
altrui, e la guerra scoppia.
Per questo i socialisti non possono accontentarsi della non-spiegazione di chi,
come appunto Croce o Amendola, presenta la guerra come «un retaggio del-
la società umana». A loro si pone il compito di imprigionare la società capi-
talistica «nella rete di un intenso controllo per impedirle di far diventare trop-
po attivamente crudele il maleficio che rinchiude latente». «Poiché è pur ne-
cessario che la guerra scoppi in un certo momento, bisogna impedire che que-
sto momento arrivi mai». L’avversione dei socialisti per la guerra deve espri-
mersi attraverso un’azione concreta contro i provocatori di guerra. «Perché
c’è chi lavora sempre, continuamente per iniziare le guerre. Perché c’è chi get-
ta continuamente delle scintille sulle polveri infiammabili, e opera fra gli uo-
mini, e suscita dubbi, e semina il panico. Perché ci sono i professionisti della
guerra, perché c’è chi dalla guerra guadagna, anche se la collettività, le col-
lettività nazionali non ne ricavano che lutti e rovine». Vale la pena di notare,
perché si tratta di un’altra pennellata rivelatrice della particolarità del suo ar-
gomentare politico, che per tratteggiare l’immagine del «seminatore di pani-
co», del «professionista della guerra», Gramsci fa una lunga digressione let-
teraria, riassumendo per i suoi lettori la favola di Fedro in cui si narra dei ma-
lefici artifici con i quali una gatta porta zizzania tra un’aquila e un cinghiale,
fino allora vissuti in pace l’una accanto all’altro, conducendo entrambi alla ro-
vina per potersi poi pascere delle loro carogne207. Il tema della prevenzione
della guerra rientra dunque nell’orizzonte politico del giovane Gramsci e si
lega, come ora vedremo, ad una particolare visione del rapporto tra sviluppo
capitalistico ed organizzazione internazionale.
5. Per Gramsci il principale campo di azione di una politica volta alla pre-
venzione della guerra è quello delle relazioni economiche internazionali: i so-
cialisti, dichiarando guerra alla guerra economica connaturata nelle politiche
protezionistiche e nella corsa all’accaparramento esclusivo dei mercati, pos-
sono far pesare la loro forza per moderare una conflittualità economica de-
stinata a debordare sul terreno militare. Attraverso questo collegamento il di-
scorso di Gramsci sulla guerra mette in comunicazione con quell’altro ele-
mento cardine della sua formazione culturale e della sua ispirazione politica
negli anni giovanili rappresentato dal liberismo, che per lui non si riduce al
solo aspetto pratico del liberoscambismo, ma è filosofia di vita e principio mo-
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207 Aquila, feles et aper (Fedro, II, 4).
rale. Ancora una volta si tratta dell’assunzione all’interno di una prospettiva
socialista di elementi culturali di derivazione esterna. Per Gramsci l’opera de-
gli studiosi di scuola liberista, proprio perché tocca problemi di natura non
solo economica, ma anche morale, «ha significato universale, trascende i li-
miti di classe»208. Gli interlocutori qui sono Edoardo Giretti e soprattutto Lui-
gi Einaudi, finché Gramsci non avvertirà la forza suggestiva del wilsonismo
come forma piú alta dell’ideologia politica e dell’internazionalismo borghese:
anche in questo caso, però, il recupero o la valorizzazione di istanze del pen-
siero borghese non costituiscono un assoggettamento ad istanze «eteronome»,
ma sono funzionali ad una visione particolare dello sviluppo della politica so-
cialista e dello stesso svolgimento della storia. In quanto acceleratore dello svi-
luppo capitalistico, il liberismo è per Gramsci un fattore di maturazione del-
le condizioni per il passaggio al socialismo; in quanto espressione piú alta del-
la consapevolezza borghese della funzione storica del capitalismo è una sorta
di polizza assicurativa contro i rischi del compromesso di classe e sta quindi
in rapporto dialettico con l’intransigenza socialista: complesso nodo di que-
stioni, di fondamentale importanza per l’analisi del pensiero giovanile di
Gramsci, ma a cui qui si può solo accennare, dovendosi limitare il discorso ai
soli aspetti piú intimamente connessi al tema della guerra209.
A questo proposito è molto significativo che quando Gramsci, dopo gli ar-
resti che nell’agosto 1917 scompaginarono l’organizzazione del Psi a Torino,
entrò a far parte del nuovo comitato esecutivo provvisorio della sezione so-
cialista cittadina ed assunse di fatto la direzione del «Grido del popolo», i
suoi primi atti politici di rilievo, quelli che segnarono il suo passaggio, per la
prima volta, dalle polemiche giornalistiche all’iniziativa politica diretta, ri-
guardarono proprio il tema della politica doganale, che egli volle riproporre
con forza all’attenzione dei socialisti torinesi: preparò sull’argomento un nu-
mero speciale del «Grido», quello del 20 ottobre 1917, preceduto da un do-
cumento del comitato esecutivo provvisorio della sezione in cui il nesso tra
lotta al protezionismo e prevenzione della guerra era posto esplicitamente:
Se il Partito socialista attende solo dal trionfo integrale delle sue idealità l’eliminazio-
ne delle cause che nel regime attuale determinano lo scoppio di conflitti armati, è però
suo interesse e dovere di combattere sin d’ora per l’instaurazione di quei rapporti in-
ternazionali che riducono sin d’ora al minimo le ragioni e le occasioni di detti conflit-
ti, [...] inoltre [...] l’abbattimento delle barriere doganali, col fondere in una piú vasta
unità economica le minori unità in cui oggi sono divise le popolazioni civili, è l’avvia-
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mento piú diretto e piú sicuro al costituirsi dell’auspicata internazionale dei popoli,
anche nel campo politico, intellettuale, morale210.
L’articolo, prima ricordato, in polemica con la tesi crociana ed amendoliana
dell’inevitabilità della guerra è del principio di quello stesso mese di ottobre,
e se non si tenesse presente questa ulteriore motivazione che Gramsci dà al
proprio impegno antiprotezionista, non si capirebbe perché nel momento piú
drammatico del conflitto, appena messo in condizione di operare politica-
mente in prima persona, egli abbia posto proprio la questione dei dazi in ci-
ma alle sue cure (coerentemente, del resto, con quanto era andato scrivendo
in precedenza, convinto che la guerra offrisse al Psi «condizioni favorevolis-
sime» per «diventare centro di attrazione» della larghissima maggioranza di
italiani che da un trentennio sopportavano i costi della politica protezionisti-
ca e dolendosi che le organizzazioni socialiste non mettessero «troppo calo-
re» nella lotta per la libertà doganale)211. Per lui, a questo punto della guerra,
non si tratta piú solo di riaffermare la concezione del libero scambio come
presupposto di un piú intenso ed onnilaterale sviluppo delle forze produtti-
ve, ed acceleratore quindi della maturità economica «che è fondamento ne-
cessario all’avvento del socialismo», ma anche, e soprattutto, di sottolineare
una piú immediata attualità del problema doganale: dal modo in cui lo si af-
fronterà nel dopoguerra, infatti, «dipende l’inasprirsi delle rivalità che oggi
tengono divise le varie nazioni o la creazione di rapporti piú intimi che do-
vranno determinare il passaggio dalla nazione all’internazionale».
Oggi che la guerra che imperversa in tutto il mondo e semina una strage orrenda, è
pretesto al malvagio tentativo di accumulare odî fra popolo e popolo anche per il do-
mani, la lotta contro il protezionismo acquista un piú profondo significato. È una rea-
zione contro le cause che hanno contribuito a determinare la guerra, contro i senti-
menti che essa ha fatto nascere e che si tenta di acuire; è l’affermazione di una aspi-
razione di solidarietà umana, internazionale.
Proprio perché lo sviluppo delle «forze spontanee di produzione che ciascun
paese possiede» gli sembra funzionale tanto alla maturazione del socialismo
quanto alla pacificazione delle relazioni internazionali, Gramsci sostiene che «il
problema doganale si congiunge col programma massimo del nostro Partito»:
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210 I socialisti per la libertà doganale, in «Il Grido del popolo», 20 ottobre 1917, raccolto in
A. Gramsci, La Città futura, cit., p. 404. Il sommario del numero speciale del «Grido» com-
prendeva i seguenti articoli: U.G. Mondolfo, Protezionismo e produzione (ripubblicato
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211 Unità, in «Avanti!», 23 settembre 1916, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci, Crona-
che torinesi, cit., p. 557.
per le sue implicazioni «la lotta antiprotezionista acquista valore spiccatamente
socialista» e, al di là delle coincidenze esteriori, si proietta in un campo «in cui
nessuno dei liberisti borghesi può seguirci»212. Queste affermazioni apparten-
gono già ad una fase nella quale Gramsci, in ragione della maturazione del suo
pensiero e delle responsabilità politiche assunte, è portato a rivendicare l’auto-
nomia strategica del socialismo rispetto alla lezione degli economisti liberali. In
precedenza, invece, meno toccato da quel genere di preoccupazioni, egli aveva
presentato il rapporto fra la politica socialista e il verbo liberista piuttosto co-
me una convergenza: facendo leva sul fatto che proprio Torino fosse il centro
di irradiazione della predicazione liberista, grazie soprattutto al ruolo di Ei-
naudi, Gramsci aveva sollecitato i socialisti torinesi a fare essi da traino alla mo-
bilitazione antiprotezionistica, immaginando che al movimento socialista spet-
tasse di conferire concretezza d’azione e incisività politica a una dottrina altri-
menti destinata a restare chiusa entro i confini dell’accademia.
Le organizzazioni torinesi dovrebbero essere loro a prendere l’iniziativa di questa azio-
ne pratica. Si parla già di un liberismo torinese, riferendosi alla scuola di economia po-
litica liberista che a Torino si è venuta formando. Ma la pura dottrina non riuscirà mai
a trasformarsi in pratica attiva se la scienza non trova in una corrente sociale bene or-
ganizzata la forza che le dia una consistenza politica, che la faccia diventare elemento
di resistenza213.  
Inquietava Gramsci, in particolare, la possibilità che negli ambienti industriali
italiani prendesse forma, per effetto della congiuntura bellica, una nuova va-
riante delle politiche protezionistiche: la prosecuzione della guerra alla Ger-
mania, anche dopo la fine dello scontro degli eserciti, sub specie di guerra eco-
nomica. La pericolosità di questa prospettiva, che aveva un riscontro nelle de-
liberazioni assunte dalla conferenza economica dei paesi dell’Intesa tenutasi
a Parigi nel giugno 1916, era stata prontamente segnalata da Einaudi, che sul-
la «Riforma sociale» aveva denunciato la corruzione degli spiriti ad opera «di
improvvisati economisti, di dilettanti intromettenti, [...] di richiamisti pronti
ognora ad assumere atteggiamenti gladiatorii quando appaiano graditi alle
passioni momentanee della folla»214. L’articolo di Einaudi venne riprodotto sul
«Grido del popolo», preceduto da una nota, attribuibile a Gramsci, in cui si
elogiava «il prof. di scienze delle finanze alla nostra Università» e si manife-
stava disprezzo nei confronti di un campione del protezionismo come Napo-
leone Colajanni, che aveva denunciato Einaudi come parasocialista215. «Si vuo-
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le – aggiunse Gramsci qualche giorno dopo, ritornando sulle questioni toc-
cate da Einaudi – col sacrifizio, con le privazioni e la miseria della massa pro-
letaria italiana, cementare la barriera che domani dovrà rinserrare il popolo
tedesco per farlo illanguidire, per sradicarlo dalla superficie del mondo»216.
Ma sull’argomento Gramsci era intervenuto autonomamente già in prece-
denza, quando l’organo conservatore milanese «La Perseveranza», nel mag-
gio 1916, aveva avviato una campagna di stampa contro il pericolo, nel do-
poguerra, di un’invasione del mercato italiano da parte di prodotti tedeschi a
basso costo. Per Gramsci l’iniziativa della «Perseveranza» era una spia della
volontà del mondo industriale italiano di procurarsi per tempo argomenti a
sostegno del boicottaggio economico della Germania, e proprio per caratte-
rizzare la condotta del giornale milanese egli aveva fatto ricorso per la prima
volta all’immagine del «suscitatore di panico», che un anno e mezzo piú tar-
di gli sarebbe tornata alla penna, colorita dal paragone con la gatta di Fedro. 
La guerra economica alla Germania è stata già dichiarata dagli industriali italiani [...] La
creazione di uno Stato chiuso italiano, nel quale sia possibile taglieggiare a volontà i con-
sumatori, è il loro programma. Sfruttano l’odio politico per i loro fini economici; cerca-
no di suscitare il panico perché i confini non tanto siano meglio fortificati militarmente,
quanto affinché sia moltiplicato l’esercito dei doganieri, siano rinsaldate le fortezze del
protezionismo, i reticolati delle tariffe inibitorie. Hanno paura dell’attività, dell’opero-
sità che disciplinando la produzione ne migliora la tecnica, elimina tutte le spese inuti-
li, cerca di produrre al minimo prezzo il prodotto migliore. Hanno paura per la loro iner-
zia, per la loro mancanza di iniziativa, non sentono in sé la capacità di svecchiarsi, di
porsi in grado di fare altrettanto o meglio, e perciò pretendono che il paese si sacrifichi,
che lo Stato provveda a salvaguardare i loro sacrosanti interessi, e seminano il panico217. 
Si noterà l’analogia con gli argomenti impiegati nella polemica contro il na-
zionalismo culturale caro agli interventisti. Il fatto è che per Gramsci prote-
zionismo e libero scambio, oltre che categorie economiche, sono atteggiamenti
dinanzi alla vita, e la sua scelta è a favore del confronto aperto, della compe-
tizione come incitamento a lavorare e ad affermarsi per la qualità del proprio
lavoro, non per intervento esterno di fattori artificiali. «Proporsi la Germania
come esempio e come stimolo, per migliorare»218, è una massima valida nella
produzione industriale come nella creazione di cultura. 
Il liberismo determina anche l’atteggiamento di Gramsci rispetto alle ideolo-
gie e ai programmi pacifisti. Sprezzante nei confronti del pacifismo «senti-
mentale» e «facilone», che vede incarnato tipicamente nella figura di Ernesto
Teodoro Moneta – il premio Nobel per la pace, divenuto poi interventista, è
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oggetto di riferimenti sarcastici attraverso neologismi ad hoc: gli «articoli sdi-
linquiti ernestoteodoromonetiani», le «ernestoteodoromoneterie»219 –, Gram-
sci concede invece che quando a disegnare i tratti di una pace «durevole» è
un liberista come Giretti, la prospettiva pacifista dimostra un’altra robustez-
za, «non è fatta solo di parole e di affermazioni gratuite dei sacri principi
dell’89, ma di un programma concreto di assestamento delle economie na-
zionali ed internazionali nel modo che si può presumere, dati gli ordinamen-
ti attuali della società e della produzione, piú acconcio ad attutire gli urti e a
rendere piú duratura la futura pace»220. Nel discutere delle possibilità di pa-
ce nel quadro dei rapporti di produzione capitalistici Gramsci non dimenti-
ca dunque quella parte di sé, che abbiamo ampiamente esplorato, fortemen-
te avversa a politiche costruite su vacue aspirazioni ideali, avulse dal movi-
mento reale della società e dalle forze concrete in conflitto. L’interesse che
suscita in lui la figura di Norman Angell – i suoi libri tradotti in Italia (oltre
alla Grande illusione si rifà a I prussiani di casa nostra)221 e la sua opera, dopo
lo scoppio della guerra, quale «ispiratore», secondo Gramsci, della Union of
Democratic Control, l’organizzazione costituita in Gran Bretagna «che so-
stiene che questa guerra deve non solo togliere di mezzo tutte quelle ragioni
d’attrito che esistevano per il passato, ma far di tutto perché la vittoria degli
alleati non ne crei di nuovi e piú micidiali»222 – deriva proprio dalla convin-
zione che Angell professi un pacifismo «solido», «fondato sulla constatazio-
ne di uno stato di cose nuovo, creato inconsciamente dal capitalismo, come
forza economica pura, e non come spina dorsale delle nazioni borghesi»223.
Questo riconoscimento Gramsci è pronto a tributarlo ad Angell non solo nel
1916, quando si poteva pensare che il quadro dei suoi riferimenti politici fos-
se ancora incerto e che l’apprezzamento manifestato da Gramsci risentisse del-
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222 Il discorso del pacifista, cit., p. 144.
223 La grande illusione, cit., p. 446.
l’autorevole avallo concesso allo scrittore pacifista da quegli ideologi liberisti,
Einaudi in primis, a cui Gramsci soleva guardare come agli interpreti della lo-
gica «pura» dello sviluppo capitalistico, ma anche nel 1918: «Norman Angell
non è un pacifista piagnone, un umanitario melenso che semina fiori di tiglio
e lacrime di tenerezza [...] Norman Angell ha studiato il problema della guer-
ra dal punto di vista economico, rigidamente realistico»224. Angell si racco-
manda all’attenzione dei socialisti per «la forza rivoluzionaria dei suoi assio-
mi economici»225, per la sua «energia morale», per la sua «fede nelle idee e
nella verità», ma tutto questo va convertito in forza politica: «La verità non si
conclude in sé, deve essere divulgata, deve entrare nel costume, informare le
azioni quotidiane degli uomini, trasformare l’ambiente morale. Ci vorrà mol-
to tempo per raggiungere un fine cosí vasto e profondo! Se non si incomin-
cia mai, il raggiungimento del fine sarà ancor di piú allontanato»226. 
La guerra europea ha travolto tutto, è vero; ma basarsi su questo per dire che l’Angell
era un illuso, sarebbe come pretendere che basti l’enunciazione del vero perché la per-
suasione si formi e, ciò che piú conta, che la persuasione diventi volontà, diventi opera.
I socialisti devono appunto proporsi questo compito: fare che la persuasione diventi
volontà, stimolo, azione rivoluzionaria. La guerra dei fucili ha trovato impreparazio-
ne, titubanze; e ci ha travolti. La guerra economica deve trovare energie decise ad agi-
re, pronte allo sbaraglio, all’azione violenta. L’accademica persuasione di una verità
non basta ad impedire il male; l’errore dell’Angell, se mai, consiste nell’aver creduto
al realizzarsi platonico di uno stato sociale, permeato dal suo pensiero e di già insu-
perabile dalla volontà guerraiola [...] Soffiate nella grezza creta del pacifismo angel-
liano lo spirito rivoluzionario e la grande illusione crollerà per sempre227.
Ma nelle aperture del giovane Gramsci alle tematiche del pacifismo c’è un al-
tro aspetto che è ancora piú importante sottolineare, perché dà la dimostra-
zione di quanto la posizione iniziale di Gramsci sulla questione della guerra e
della pace fosse molto diversa da quella che caratterizzerà piú tardi l’elabora-
zione dottrinale e la politica del movimento comunista internazionale. Per lui
protezionismo e libero scambio non rappresentano soltanto due distinte pos-
sibilità di esistenza del capitalismo, la seconda delle quali è interesse dei so-
cialisti favorire, perché si presenta come la piú idonea ad accelerare lo svilup-
po delle forze produttive, ad affrettare la maturazione delle condizioni econo-
miche di una diversa organizzazione sociale e a frenare le tendenze alla guer-
ra; il libero scambio è tutto questo, ma anche molto di piú: è la forma delle re-
lazioni economiche internazionali che corrisponde all’essenza piú intima, alla
natura piú profonda del sistema capitalistico, che di per sé, ove non interferi-
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scano fattori esogeni, genera forze produttive che mal si adattano alla cornice
dello Stato-nazione e tendono piuttosto a compenetrarsi, sviluppando legami
di solidarietà transnazionali. Che alla mente di Gramsci si fosse affacciata l’i-
dea di una condizione primigenia del capitalismo, contrastante con le logiche
e gli imperativi dell’esclusivismo nazionale, perché caratterizzata da legami di
interdipendenza al di là delle frontiere, si poteva intuire già da qualche suo giu-
dizio sull’elaborazione di Angell: ad esempio laddove Gramsci, a proposito del
contrasto logico, ipotizzato da Angell, tra gli interessi metanazionali dello svi-
luppo economico e i processi di segmentazione e di contrapposizione culmi-
nanti nella guerra, aveva osservato che quell’affermazione del pacifista inglese
corrispondeva effettivamente alle modalità operative del capitalismo allo stato
puro, che andava concettualmente distinto dalle politiche messe in atto dalle
borghesie capitalistiche nazionali228. Ma è soprattutto nella fase conclusiva del
conflitto che quella visione dello sviluppo capitalistico emerge con forza dal
discorso di Gramsci, legata alle riflessioni suggeritegli dall’appoggio di Wilson
al movimento per la creazione di una Società delle nazioni.
«Nel sommovimento ideale provocato dalla guerra due forze nuove si sono
rivelate: il presidente Wilson, i massimalisti russi. Essi rappresentano l’estre-
mo anello logico delle ideologie borghesi e proletarie»229. È in questa pro-
spettiva che Gramsci inquadra l’operato del presidente degli Stati Uniti, e il
progetto societario è l’aspetto del wilsonismo piú presente alla sua attenzio-
ne: Gramsci ne tratta in diversi articoli, alcuni dei quali particolarmente ela-
borati e documentati, rivelatori della cura con cui egli seguiva il dibattito ita-
liano ed internazionale sul tema. Se sin dal primo di questi interventi, che por-
ta la data del 9 gennaio 1918, il giorno successivo all’enunciazione da parte
di Wilson dei Quattordici punti, Gramsci metteva in relazione Società delle
nazioni e liberismo – notava infatti che l’ideologia societaria andava «sempre
piú conquistando terreno nei paesi anglo-sassoni, dove l’economia è vera-
mente regolata dal liberalismo e dalla morale individualistica»230 – piú avanti
egli introdusse nella sua riflessione un elemento ulteriore: il nesso tra la ten-
denza alla formazione di «superstati» (della quale, oltre alla Società delle na-
zioni, era per lui espressione anche il dibattito apertosi nel Regno Unito sul-
la possibilità di trasformare in legame confederale il rapporto con le colonie)
e la tendenza del capitalismo all’integrazione sopranazionale delle forze eco-
nomiche. Di qui la sua sensazione che si fosse in prossimità di un passaggio
storico cruciale, di un autentico mutamento epocale, caratterizzato dalla ri-
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cerca di una forma nuova di organizzazione internazionale, corrispondente al-
la necessità delle forze economiche piú sviluppate di superare l’angustia de-
gli spazi nazionali. 
Noi crediamo che dei fatti politici di straordinaria grandezza siano in maturazione e
crediamo che la discussione del problema dei superstati ne sia appunto il sintomo este-
riore. In seno a tutte le singole nazioni del mondo esistono energie capitalistiche che
hanno interessi permanentemente solidali tra loro: queste energie vorrebbero assicu-
rarsi garanzie permanenti di pace, per svilupparsi ed espandersi. Esse cercano di ri-
velarsi e cercano di organizzarsi internazionalmente: la Società delle Nazioni è l’ideo-
logia che fiorisce su questa solida base economica [...] La legge intrinseca del regime
opera necessariamente e implacabilmente e porta al costituirsi di questi mastodontici
organismi economico-politici231.
Come si può vedere Gramsci parla indifferentemente di superstati e di So-
cietà delle nazioni: non pare dar peso alla differenza tra i due concetti, affer-
mata con rigore nella celebre lettera di Junius, alias Luigi Einaudi, apparsa
sul «Corriere della sera» appena prima che Wilson pronunciasse il discorso
dei Quattordici punti: per Einaudi il vizio d’origine dell’ideale della Società
delle nazioni consisteva proprio nel non essere quest’ultima un superstato,
nella preservazione cioè del principio della sovranità degli Stati, implicita nel-
la natura contrattuale dell’istituzione che si voleva fondare232. Per Gramsci
quel che contava, evidentemente, era la proiezione del dibattito, in ogni caso,
oltre la cornice dello Stato-nazione, la presa di coscienza da parte dei sogget-
ti borghesi piú moderni e sviluppati della contraddizione tra la dimensione
transnazionale dei processi economici e l’organizzazione nazionale della poli-
tica, ed egli mette questi temi al centro della sua riflessione sulle tendenze del-
lo sviluppo capitalistico, arrivando a delle formulazioni che non troveranno
posto nel bagaglio culturale comunista, plasmato dall’analisi leniniana del-
l’imperialismo e dall’idea della crisi generale del capitalismo, e dalle quali del
resto egli stesso, come vedremo, si scosterà nel giro di alcuni mesi, ma che
riaffioreranno, a distanza di quindici anni, nei Quaderni del carcere233. D’altra
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Zanobini, I, Milano, Giuffrè, 1990, pp. 419-432).
233 Sulla ripresa di questi ragionamenti nei Quaderni, in corrispondenza di un «ridimensio-
namento» del concetto di imperialismo, cfr. A. Rossi, G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e
Stalin, Roma, Fazi, 2007, pp. 131-133. Ma si vedano anche, in tema di Stato-nazione, le os-
servazioni di G. Liguori, Sentieri gramsciani, Roma, Carocci, 2006, pp. 49-50.
parte Einaudi, pur scettico sull’efficacia pacificatrice della Società delle na-
zioni, non mancava di valorizzare il risvolto economico del programma poli-
tico di Wilson, il principio cioè dell’illimitata libertà del commercio interna-
zionale, rilevando, come farà anche Gramsci, la posizione contraddittoria, di
molti adepti italiani del societarismo, che erano contemporaneamente soste-
nitori dell’innalzamento di barriere protezionistiche e di politiche commer-
ciali discriminatorie a danno dei paesi ex nemici234.
Nel coro di approvazioni che si levava da ogni parte dell’Europa verso l’ideale
della Società delle nazioni, Gramsci coglieva i tratti inconfondibili di quell’u-
manitarismo astratto che, come sappiamo, era per lui sintomo di inconsisten-
za intellettuale e politica: un esempio paradigmatico dei tanti discorsi che im-
postavano il problema in termini di diritto naturale e di aspirazione alla giu-
stizia universale gli era offerto da Aulard, lo storico della rivoluzione france-
se, che, attingendo al tipico bagaglio ideologico da Terza Repubblica, aveva
presentato la Società delle nazioni come «la forma attuale della religione del-
l’Umanità». Ma se per questo aspetto l’invocazione della Società delle nazio-
ni ricordava le fantasticherie fiorite nel corso dei secoli sugli Stati Uniti d’Eu-
ropa o del Mondo (tra le quali Gramsci annoverava anche le prese di posi-
zione, ancora recenti, in difesa di quell’«utopia» da parte del suo compagno
di partito Modigliani, in polemica con Serrati) o i ragionamenti dei fisiocrati-
ci, e in particolare di Le Trosne, sulla «società universale» – ragionamenti «ba-
sati sul “dover essere”, non sull’“essere”», «anticipazioni logiche, non dedu-
zioni da uno stato di necessità esistente, che urge e domanda risoluzioni ade-
guate alla sua capacità storica» –, di ben altra attualità e concretezza gli sem-
brava innervato il discorso di Wilson: «Le sue affermazioni teoriche hanno
una solidità economica e morale, trovano condizioni di fatto tali da permet-
terne la traduzione in istituti sociali concreti»235. La distinzione operata da
Gramsci tra le retoriche della fratellanza universale – eredità illegittima della
potenza storica della Grande révolution – e il societarismo wilsoniano merita
di essere illustrata con una lunga citazione:
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234 Cfr. L. Einaudi, La carta economica della guerra, in «Corriere della sera», 19 dicembre
1917; Il programma per la pace di Wilson e la revisione dei nostri programmi doganali, ivi, 10
marzo 1918; I nuovi principii politici dell’Intesa ed i futuri rapporti economici internazionali,
ivi, 2 ottobre 1918, tutti raccolti in Id., Cronache economiche e politiche di un trentennio
(1893-1925), IV, 1893-1918, Torino, Einaudi, 1963, pp. 605-609, 632-636, 720-724. Sulla re-
lazione tra il wilsonismo einaudiano e i giudizi di Gramsci cfr. L. Paggi, op. cit., pp. 55-57.
235 La nuova religione dell’umanità, cit., pp. 172-173. La polemica sulle pagine dell’«Avan-
ti!» a proposito degli Stati Uniti d’Europa si era svolta nel maggio 1916, con gli interventi
di Serrati, Contro ogni illusione (11 maggio) e Solo per la nostra «Utopia». (A proposito di
Stati Uniti d’Europa e del resto) (14 maggio), e di Modigliani, Gli Stati Uniti d’Europa. In
difesa d’una «utopia» (16 maggio) e «Utopie» utili e apriorismi dannosi. A proposito degli
Stati Uniti d’Europa (19 maggio).
Nel beato paese di Utopia ha avuto in tutti i tempi diritto di cittadinanza e di libera
circolazione il «bel sogno» (come si suol dire) degli Stati Uniti d’Europa e del Mon-
do. Il «bel sogno» ha fatto ridere i saggi; i critici, i filosofi realisti ne hanno dimostra-
to l’incongruenza, la fallacia storica. Ed a ragione. Il «bel sogno» si ripresenta ora: ha
cambiato nome, si chiama la «Lega delle Nazioni». Un capo di Stato, e di uno Stato
modernissimo, un uomo che ha dimostrato, nella semplicità del suo linguaggio, di es-
sere piú realista di tutti gli spacciatori di cabale diplomatiche, se ne fa banditore: Wil-
son. Alcuni ministri della moderna Inghilterra, paese anch’esso poco fertile in ac-
chiappanuvole, accolgono con simpatia e divulgano la formula wilsoniana. Che non si
tratti piú del «bel sogno» ma che davvero un nucleo di realtà sia nascosto in questa
formula rimessa a nuovo? Vediamo, perché ne vale la pena.
La vecchia concezione, che possiamo chiamare latina, la concezione vittorhughiana,
umanitaria, massonica era ed è ancora un’astrazione arbitraria, antistorica, teneramente
costruita con cemento di lacrime e con blocchi di sospiri [...] In Francia è bandita dal-
la «Lega per i diritti dell’uomo», dai socialisti di tutte le frazioni, e da quell’accozza-
glia di retori sfiaccolati e di uomini d’affari che costituiscono il partito radico-sociali-
sta [...] Non è una corrente economico-sociale che la fa propria; rimane pura ideolo-
gia, fiorita nei fertili campi della politica e della chiacchiera giornalistica: è il fantasma
della Francia giacobina che in berretto frigio e carmagnola agita la fiaccola della fra-
tellanza, dell’eguaglianza, della libertà, l’eroina della liberazione dei popoli, la sanzio-
natrice di tutte le piú squisite e nebulose conquiste verbali dello spirito umano.
Ma nel mondo anglosassone l’ideologia si presenta sotto altre vesti e con ben altre ga-
ranzie di serietà e di concretezza. Nel mondo anglosassone Lega delle Nazioni signi-
fica questo: necessità del capitalismo moderno, forma politica attuale di convivenza in-
ternazionale che sia meglio adeguata alle necessità della produzione e degli scambi [...]
L’ideologia della Lega delle Nazioni [...] rappresenta per la borghesia liberista anglo-
sassone la garanzia politica dell’attività economica di domani e dell’ulteriore sviluppo
capitalistico. È il tentativo di adeguare la politica internazionale alle necessità degli
scambi internazionali. Rappresenta, per i singoli Stati, quella garanzia di sicurezza e di
libertà che corrisponde nel seno di ogni Stato all’habeas corpus per la libertà e la si-
curezza individuale dei singoli cittadini. È il grande Stato borghese supernazionale che
ha dissolto le barriere doganali, che ha ampliato i mercati, che ha ampliato il respiro
della libera concorrenza e permette le grandi imprese, le grandi concentrazioni capi-
talistiche internazionali.
Questa ideologia politica è funzione degli scambi; lo strumento di produzione che l’ha
prodotta sono gli scambi internazionali, che hanno anch’essi valore produttivo, per-
ché, liberi da impacci doganali, permettono il massimo sfruttamento delle risorse na-
turali e della capacità lavorativa del proletariato. Rappresenta, la Lega delle Nazioni,
un superamento del periodo storico delle alleanze e degli accordi militari: rappresen-
ta un conguagliamento della politica con l’economia, una saldatura delle classi bor-
ghesi nazionali in ciò che le affratella al disopra delle differenziazioni politiche: l’inte-
resse economico. Ecco perché l’ideologia si è affermata vittoriosamente nei due gran-
di Stati anglosassoni, liberisti e liberali, ed ha in essi salde basi e rappresenta qualco-
sa di piú che il «bel sogno» vittorhughiano236.
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Per schernire la versione «latina» dell’ideologia societaria Gramsci ricorre dun-
que allo stesso apparato concettuale impiegato nella critica dell’ideologia della
guerra democratica: è il Gramsci «antifrancese», antigiacobino, antimassonico,
rigorosamente realista, la cui critica dell’astrattismo politico, come abbiamo vi-
sto, tanti punti di contatto presenta con quella di Croce. Anche in questo caso,
tuttavia, i due realismi, quello di Croce e quello di Gramsci, hanno risoluzioni
politiche opposte. Laddove Gramsci è colpito proprio dal movimento reale di
forze e interessi che scorge dietro il wilsonismo, e perciò vede nei programmi
statunitensi l’annuncio di una nuova fase della storia del capitalismo, irriduci-
bile alle vaghezze ideali degli ingenui redentori dell’umanità, Croce ha una rea-
zione fra lo scettico e il sarcastico di fronte al progetto di Società delle nazioni,
ritenendo che si tratti dell’ennesima pretesa di annullare le differenze tra i po-
poli e le ragioni di contrasto tra gli Stati, in spregio alle leggi della dinamica sto-
rica: «Se si potessero abolire quelle differenze [...] – confiderà ad un intervi-
statore alla vigilia dell’apertura a Parigi della Conferenza della pace –, e toglie-
re le cause delle gare e delle lotte, si spezzerebbe la molla della storia e della
realtà, e il mondo finirebbe in un grande sbadiglio di noia»237. Croce non dero-
ga dal principio che non possa esservi oltrepassamento della dimensione statal-
nazionale se non nella sfera dello Spirito e, ancora una volta, come nella que-
stione dell’inevitabilità della guerra, dal suo storicismo realistico promana un
senso di immutabilità del processo storico, che non lascia spazio alla percezio-
ne di quanto di nuovo affiora alla superficie della storia sotto la spinta di esi-
genze intimamente connesse a concrete modificazioni dei dati della realtà. 
La convinzione di Gramsci che il capitalismo tenda per costituzione all’integra-
zione delle forze produttive oltre il quadro nazionale e che la politica, attraver-
so il wilsonismo, lungi dal perdersi nella nebbia di inconsistenti utopie, avverta
l’esigenza di «conguagliarsi» con questa realtà, ha come risvolto il giudizio che
egli dà del nazionalismo, quale fattore di freno allo sviluppo e rappresentazione
distorta della funzione storica della classe borghese, oltre che fomite di guerra:
La classe borghese, sul piano economico, è internazionale; deve, necessariamente, sal-
darsi, attraverso le differenziazioni nazionali; la sua dottrina di classe è il liberalismo
in politica e il liberismo in economia. 
[...] Il nazionalismo, come dottrina politica e come dottrina economica, si restringe ne-
cessariamente agli interessi di categorie singole di produttori, sceglie, nella classe, i nu-
clei già formati e consolidati, e tenta perpetuarne il dominio e il privilegio.
Lo Stato cui porta, è lo Stato chiuso, autoritario, militarista, nel quale le forze stori-
che spontanee e naturali sono compresse a beneficio di un’aristocrazia capitalista che
elabora, secondo la sua ragione, le forme politiche di convivenza civile, e si dilata mor-
bosamente, creando, per espandersi oltre il mercato interno, le necessità di guerre e di
conquiste coloniali, perché non essendo coordinata per solidarietà libera di classe al-
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le altre borghesie, è esclusivista e deve colla forza militare conquistarsi i mercati che
sarebbero negati naturalmente alla sua penetrazione pacifica238.
Delle due possibili forme di uscita del capitalismo dal quadro nazionale, quel-
la dell’integrazione e del coordinamento delle forze economiche e quella del-
l’espansione militare e del conflitto imperialistico, non c’è dubbio che Gram-
sci ritenga la prima la piú rispondente alla natura del sistema e agli interessi
complessivi della borghesia: in questo momento Gramsci, inconsapevolmen-
te, perché ignaro dei termini del dibattito, è piú vicino a Kautsky che a Le-
nin, e il suo ragionamento tende chiaramente a individuare nella pace «la con-
dizione piú favorevole per lo sviluppo dei rapporti di produzione capitalisti-
ci»239. Nello stesso tempo Gramsci mette fortemente l’accento sulla storicità
della nazione come forma della vita associata, in conseguenza della proiezio-
ne dello sviluppo economico verso delimitazioni spaziali sempre piú ampie:
come in un primo momento l’economia borghese «ha dissolto gli aggruppa-
menti feudali e le piccole nazionalità», «ha liberato i mercati interni da tutte
le pastoie mercantili che inceppavano i traffici, che impedivano alla produ-
zione di trasformarsi e di espandersi», e ha suscitato in tal modo «le grandi
nazioni moderne», cosí, in una fase successiva, «l’economia liberale dissolve
effettivamente le nazioni»240.
I nazionalisti sono conservatori, sono la morte spirituale, perché di una organizzazio-
ne fanno la definitiva organizzazione, perché hanno per fine non un’idea, ma un fatto
del passato, non un universale, ma un particolare, definito nello spazio e nel tempo
[...] [La nazione] non è alcunché di stabile e definitivo, ma è solo un momento del-
l’organizzazione economico-politica degli uomini, è una conquista quotidiana, un con-
tinuo sviluppo verso momenti piú completi, affinché tutti gli uomini possano trovare
in essa il riflesso del proprio spirito, la soddisfazione dei propri bisogni. Essa si è al-
largata dal Comune artigiano allo Stato nazionale, dal feudo nobilesco allo Stato na-
zionale borghese, in una affannosa ricerca di libertà ed autonomie. Tende ad allargar-
si maggiormente, perché le libertà ed autonomie realizzate finora non bastano piú, ten-
de a organizzazioni piú vaste e comprensive: la Lega delle Nazioni borghesi, l’Inter-
nazionale proletaria241. 
Il societarismo wilsoniano e l’internazionalismo socialista schiudono dunque
prospettive di organizzazione della comunità internazionale che traggono en-
trambe la loro legittimità dal medesimo movimento dell’economia. Problema
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238 A.G., La funzione sociale del Partito nazionalista, in «Il Grido del popolo», 26 gennaio
1918, raccolto in A. Gramsci, La Città futura, cit., pp. 599-600.
239 A. Stragà, Il problema della guerra, cit., p. 158, ha segnalato per primo questa caratteri-
stica del discorso di Gramsci sulla guerra.
240 La borghesia italiana. Raffaele Garofalo, cit., p. 547; La Lega delle Nazioni, cit., p. 570.
241 A.G., Il sindacalismo integrale, in «Il Grido del popolo», 23 marzo 1918, raccolto in A.
Gramsci, La Città futura, cit., pp. 761-762. 
complesso, però, quello del rapporto tra il socialismo e l’ideologia wilsonia-
na. Quanto piú il mito di Wilson, dall’Italia alla Francia e alla Germania, su-
scitava entusiasmi democratici ed attecchiva in particolare nel socialismo rifor-
mista, portato a ravvisare una corrispondenza tra la nuova diplomazia an-
nunciata dai Quattordici punti e l’aspirazione socialista alla pace e alla giu-
stizia internazionale (in Italia Turati aveva aperto la strada sin dalla fine del
1916, sostenendo che Wilson aveva «parafrasato» la posizione socialista già
nella nota con cui, il 18 dicembre di quell’anno, si era rivolto ai belligeranti a
nome di un’America ancora neutrale, invitandoli a esplorare la possibilità di
una pace di compromesso e accennando alla formazione di una Lega di na-
zioni per assicurare la pace e la giustizia nel mondo)242, tanto piú Gramsci si
sentí spinto a precisare e a distinguere la propria posizione. Mentre per i
riformisti il wilsonismo era la prova dell’esistenza di un capitalismo «diver-
so», di una borghesia «ragionevole», su cui si sarebbe potuto far conto per
scongiurare la prevalenza delle tendenze piú barbare e irrazionali radicate nel
mondo borghese243, Gramsci era attratto dalla morfologia del capitalismo sta-
tunitense, e la diversità di quest’ultimo lo intrigava perché potenzialmente ri-
velatrice delle direttrici di sviluppo corrispondenti alla piú intima natura del
modo di produzione capitalistico: ma questo significava acquisire una piú
chiara consapevolezza della reale conformazione dell’avversario, e non aprire
la via a spurie convergenze. Una prima occasione di chiarimento gli fu offer-
ta dal memorandum sugli scopi di guerra approvato nel febbraio 1918, a Lon-
dra, da una conferenza dei partiti socialisti dei paesi dell’Intesa, i cosiddetti
Allied Socialists, con il voto contrario dei rappresentanti del Psi: il documen-
to, che ricalcava un testo elaborato dal Labour Party britannico e che fu il
manifesto piú significativo del wilsonismo socialista, caldeggiava la costitu-
zione della Società delle nazioni, presentandola come perno della futura or-
ganizzazione delle relazioni internazionali e principale sostegno della pace244.
Gramsci vide in queste deliberazioni un fraintendimento degli obiettivi della
politica socialista e una malaugurata confusione dei ruoli rispettivi degli sta-
tisti borghesi e del movimento operaio: la Società delle nazioni era la risposta
piú perfetta che da parte borghese poteva essere data a un problema storico
per il quale il proletariato socialista aveva però la sua soluzione, sicché l’au-
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242 F. Turati, Abracadabra, in «Avanti!», 25 dicembre 1916.
243 Cfr. B. Tobia, Il partito socialista italiano e la politica di W. Wilson (1916-1919), in «Sto-
ria contemporanea», V, 1974, n. 2, pp. 275-303.
244 Cfr. A.J. Mayer, Political Origins of the New Diplomacy, 1917-1918, New Haven, Yale
University Press, 1959, pp. 388-389; G.D.H. Cole, Storia del pensiero socialista, IV, Comu-
nismo e socialdemocrazia 1914-1931, tomo 1, Bari, Laterza, 1972, pp. 66-68. Per il testo del
memorandum cfr. Congrès international extraordinaire, Bâle 24-25 novembre 1912. Confé-
rence internationale socialiste de Stockholm 1917, introduction de G. Haupt, Genève,
Minkoff, 1980, pp. 817-832.
tonomia strategica dell’Internazionale operaia non poteva essere subordinata
al progetto di costituzione di un’Internazionale di Stati. Proprio la sfida del-
l’internazionalismo proletario, anzi, avrebbe stimolato il processo di organiz-
zazione internazionale della borghesia, favorendo l’emarginazione, all’interno
di questa, dei settori angustamente nazionalisti e protezionisti.
La Lega delle Nazioni è piano di ricostruzione internazionale borghese. Essa non è
niente di differente in sostanza da ciò che attualmente esiste: ne è una correzione, non
un sovvertimento. Attenua l’importanza del fattore militare diplomatico e dinastico
nella contrattazione delle alleanze, e dà maggiore importanza al fattore economico. È
un’organizzazione internazionale borghese piú utile capitalisticamente, perché sottrae
gli Stati all’influenza di alcuni ceti borghesi che trovano utile la guerra in determinati
momenti, anche se in quei momenti essa è dannosa per altri ceti borghesi e per il lo-
ro slancio produttivo. La Lega delle Nazioni è un riconoscimento giuridico, armato di
sanzioni, delle interdipendenze capitalistiche createsi fra i vari mercati nazionali, i cui
interessi tendono a prevalere e vogliono essere tutelati dallo Stato. Essa è utile ai fini
della rivoluzione sociale, perché è garanzia di produzione senza crisi troppo sensibili,
perché mezzo di maggior accostamento tra i mercati, ma è essenzialmente borghese e
solo i borghesi sono capaci a svilupparla e darle efficienza economica, secondo la lo-
gica dei loro interessi e delle loro finalità. Una collaborazione dei proletari per il suo
avvento porterebbe solo a una confusione, a una perdita di valori. I proletari hanno
come fine politico l’Internazionale, esso solo devono perseguire. Quanto piú stretti sa-
ranno i vincoli di solidarietà internazionale proletaria, tanto piú gli Stati borghesi cer-
cheranno eliminare le occasioni di attriti, tanto piú la democrazia borghese, liberale e
liberoscambista, troverà argomenti di fatto per eliminare dalla concorrenza politica i
ceti borghesi parassitari, retrivi, conservatori245.
Qualche mese dopo Gramsci tornò sulla questione: mentre da un lato, risa-
lendo alle origini dell’elaborazione socialista e mettendo in relazione Marx e
Cobden, accentuò ancor piú il nesso storico-genetico che congiungeva la vo-
cazione internazionalista del socialismo al proiettarsi delle forze produttive ca-
pitalistiche oltre le barriere nazionali («L’idea dell’Internazionale maturò cri-
ticamente nel pensiero del Marx in quel periodo della storia inglese in cui la
propaganda per il libero scambio ebbe caratteri di altissima nobiltà e si coor-
dinava con una visione dei rapporti internazionali essenzialmente pacifici, tali
da creare alla produzione e al commercio l’ambiente piú opportuno ed ade-
guato per il massimo sviluppo, che avrebbe offerto all’umanità i mezzi mecca-
nici per il raggiungimento dei fini piú propri alla sua natura [...] Marx elaborò
criticamente queste tendenze della civiltà capitalistica, riconobbe che esse era-
no essenziali nella storia e costruí l’ideologia dell’Internazionale operaia, alla
cui attuazione le forze del capitalismo, economiche e morali, conducevano ne-
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cessariamente»), da un altro lato, con espressioni forti, denunciò la funzione
«anticlassista e tendente al confusionarismo spirituale» che aveva finito per as-
sumere il presidente degli Stati Uniti. «Wilson è il centro di un incanto socia-
le [...] Moltissimi socialisti, anche fra i compagni italiani, non sono riusciti a
sottrarsi all’incanto. Wilson gode di una autorità sulle coscienze che ha indot-
to molti socialisti, inconsciamente, a subordinare alle sue parole la concezione
politica propria, la concezione internazionalista della storia del mondo»246. Con
particolare acume Gramsci ricostruiva le motivazioni psicologiche delle gran-
di aspettative riposte in Wilson dal «popolo minuto», dimostrando di ben co-
noscere l’impatto dell’emigrazione transoceanica sulla mentalità popolare e di
aver inteso la funzione di sostegno allo sforzo bellico italiano che la diffusione
del mito di Wilson aveva svolto nel periodo di panico seguito alla rotta di Ca-
poretto.
Per il popolo minuto italiano, di contadini patriarcali e di operai non allenati alla lot-
ta di classe perché non salariati dalla grande industria, Wilson è il vivente simbolo del-
l’America, della ricchezza, delle possibilità di lavoro libero e di fortuna che l’America
rappresenta nello spirito del popolo italiano, costituito di individui che hanno già emi-
grato una volta o vedono nell’emigrazione la soluzione dei problemi loro particolari.
L’intervento degli Stati Uniti in guerra ha avuto un’efficacia, per rinsaldare gli spiriti
spauriti e depressi dopo Caporetto, incredibile per chi non ha mai vissuto tra i conta-
dini e non ricorda la serietà, la messianica speranza che un futuro emigrante mette nel
ribattere ogni obiezione che si muova alla sua volontà col ripetere insistentemente l’u-
nica risposta: «La Merica è sempre Merica». Ecco perché una gran parte del proleta-
riato italiano considera Wilson e l’«America» come gli arbitri della contesa interna-
zionale, degni che si subordini alla loro attività ogni iniziativa autonoma di classe247.
Per quanto riguardava l’aspetto politico della questione, Gramsci ammoniva
a non trasformare in una solidarietà politica l’ammirazione di ordine intellet-
tuale per la capacità del wilsonismo di interpretare le necessità di una fase su-
periore dello sviluppo capitalistico: 
L’ideologia di Wilson è l’ideologia della maturità della società borghese. La concezione
del mondo implicita nei messaggi del presidente americano e nel progetto della Lega
delle Nazioni rappresenta il modo di convivenza internazionale, in regime di proprietà
privata e di produzione capitalistica, piú perfetta che si possa raggiungere. È la conce-
zione presupposta dalla dottrina marxista per l’avvento dell’Internazionale socialista.
[...] Il mondo capitalista ha raggiunto in Wilson la consapevolezza della sua funzione
e la volontà di organizzarsi internazionalmente, in una forma che sconfina con l’orga-
nizzazione propria del proletariato fatto padrone dei suoi destini.
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Cosí è avvenuto che il prestigio emanante dalla personalità del presidente abbia attutito
in moltissimi compagni la coscienza di classe. L’ammirazione d’ordine intellettuale e cul-
turale, prorompente dal fervore drammatico con cui si vive una dottrina, si è trasformata
in ammirazione d’ordine politico, che ha determinato una subordinazione dei fini so-
cialisti e dell’attività specifica di classe all’autorità di un borghese, del massimo espo-
nente di uno Stato borghese, che non può non perseguire, necessariamente, fini specifi-
ci di classe, di classe borghese. Molti socialisti hanno abdicato all’autonomia spirituale,
alla volontà loro specifica di classe, nell’illusione inconscia che Wilson sia un arbitro im-
parziale, l’incarnazione sublime dei principi universali ed assoluti di Equità e Giustizia,
destinato a ricostruire la società, su un modello di perfezione. [...]
Bisogna opporsi a questa illusione: bisogna ricondurre gli spiriti alla consapevolezza
della dottrina e della tattica della lotta di classe. Nessuna subordinazione degli ideali
socialisti alle concezioni – siano pur sublimi alla stregua delle contingenze odierne,
rappresentino pur la maturità dello sviluppo capitalistico – dei rappresentanti della
borghesia. La Lega delle Nazioni deve essere valutata dai socialisti subordinatamente
all’Internazionale proletaria: la sua instaurazione, per il valore concreto che l’iniziati-
va può avere, è compito esclusivo della classe borghese. La sua instaurazione signifi-
ca avvento di una forma di convivenza internazionale in regime di proprietà privata,
per la quale le competizioni per la conquista economica dei mercati alla produzione
degli organismi industriali borghesi possono acquistare un respiro piú ampio, di va-
stità mondiale, con l’inasprimento spietato della lotta di classe. Essa non è il paradiso
idillico dei popoli; è l’ambiente di feroci antagonismi, di colossali urti tra le forze or-
ganizzate alla perfezione del capitalismo, nei quali il proletariato non troverà che sof-
ferenze ed umiliazioni. 
[...] La lietezza nostra è di ordine intellettuale e culturale, e non smorza l’entusiasmo
rivoluzionario, ma invece lo infuoca per la consapevolezza della necessità irrimediabi-
le che esso si affermi, rovesciando tutti gli istituti del passato: la fede si sostanzia di
realtà concreta, si ferra di necessità storica e ci dà quella certezza, quella sicurezza del-
l’avvenire nostro prossimo, che ci permette di far sprigionare dalla nostra propagan-
da il massimo di efficacia e di prestigio.
Il nostro atteggiamento reciso non si ammollisce e non piega innanzi a nessuna auto-
rità eteronoma; il prestigio del presidente americano non ha la forza di influire sulla
nostra tattica. Egli non parla per esprimere la nostra volontà e la nostra fede. Dob-
biamo continuare, e in questo momento piú energicamente e piú attivamente che mai,
nello sviluppo e portare alle sue logiche conseguenze la nostra posizione classista, in-
ternazionalista. La causa, per la quale tutta l’umanità si macera e langue, trova nel pro-
letariato l’unica energia capace di dare una soluzione all’aggrupparsi definitivo dei no-
di d’interessi che la guerra ha messo in gioco248.
E quando, appena terminato il conflitto, dissoltosi negli Stati Uniti il clima di
unione nazionale, a Wilson cominciò ad essere rivolta dai suoi avversari del Par-
tito repubblicano l’accusa di propugnare una conduzione degli affari economi-
ci internazionali analoga a quella preconizzata dalla dottrina socialista, perché
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ispirata al principio del piú assoluto libero scambio, nuovamente Gramsci si
sentí chiamato in causa, lui che proprio un anno prima si era adoperato affin-
ché i socialisti mettessero la questione doganale al centro del loro impegno po-
litico, e intervenne per precisare la misura delle affinità e delle distanze che cor-
revano tra socialismo e liberismo e quindi, per questo rispetto, anche tra socia-
lismo e wilsonismo. Lo fece con argomenti che, sebbene non modificassero in
nulla il riconoscimento del carattere storicamente progressivo delle battaglie an-
tiprotezionistiche, lasciavano però intendere come i sommovimenti spirituali e
i mutamenti rivoluzionari degli ultimi dodici mesi lo spingessero a guardare ol-
tre, a spostare assai piú in avanti gli orizzonti della politica socialista.
Il presidente Wilson non è neppure lontanamente socialista: il libero scambio non è
della dottrina socialista, è intrinsecamente dipendente dal regime capitalista. I sociali-
sti non sono né liberisti né protezionisti, perché nella società che essi stanno co-
struendo non può esserci concorrenza, né di classi, né di ceti, né di Stati. La concor-
renza, dopo che le forze produttrici del mondo saranno state socializzate e interna-
zionalizzate, diverrà emulazione civile tra individui, tra Comuni, tra ex nazioni, per un
sempre maggiore rendimento del lavoro, e lo stimolo sarà il dovere morale non il de-
siderio di proprietà privata. I socialisti sono oggi libero-scambisti perché la loro dot-
trina riconosce che nello sviluppo progressivo della società capitalistica il libero scam-
bio è una forza rivoluzionatrice delle forme antiquate di produzione e di scambio e
che determina forme politiche piú idonee allo sviluppo della loro potenza: senza la li-
bertà economica la libertà politica è una truffa giolittiana, non è una realtà. I sociali-
sti sono liberisti perché hanno un programma minimo, perché seguono i metodi di lot-
ta della democrazia sociale e non sono terroristi. Ma essi distinguono nel loro pro-
gramma ciò che vi è di contingente da ciò che è massimalistico e se col contingente
nutrono la battaglia quotidiana di ogni minuto, è sul programma massimalistico che
specialmente insistono, e per il quale solo sono socialisti249.
Rimaneva ancora salda, comunque, la convinzione che il wilsonismo rappre-
sentasse nel modo piú efficace e autentico la modernità del capitalismo, e a
prova ulteriore di tale suo carattere Gramsci segnalava l’esistenza di un con-
trasto di principi tra il programma di Wilson, con la carica antilegittimista del
suo appello ai popoli, ed il cattolicesimo romano, preso come sempre da
Gramsci a simbolo del pensiero congenitamente avverso al moderno, sicché
l’affermazione del wilsonismo era da lui annoverata tra le manifestazioni del-
la dissoluzione del «mito religioso» accelerata dalla guerra. 
Il papa e le dottrine cattoliche non hanno (e non potevano avere) contribuito per nulla
alla ideazione del programma wilsoniano: il papa si è rivolto sempre ai sovrani, non ai
popoli, all’autorità, legittima sempre per lui, non alle moltitudini silenziose; mai il pon-
tefice romano avrebbe lanciato ai popoli l’incitamento alla ribellione contro i poteri co-
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stituiti degli Stati dinastici e militaristi, che esprimevano la forma di società propria del-
le dottrine politiche cattoliche [...] L’ideologia wilsoniana della Società delle Nazioni è
l’ideologia propria del capitalismo moderno, che vuole liberare l’individuo da ogni cep-
po autoritario collettivo dipendente da strutture economiche precapitalistiche, per in-
staurare la cosmopoli borghese in funzione di una piú sfrenata gara all’arricchimento in-
dividuale, possibile solo con la caduta dei monopoli nazionali dei mercati del mondo:
l’ideologia wilsoniana è anticattolica, è antigerarchica, è la rivoluzione capitalistica de-
moniaca che il papa ha sempre esorcizzato, senza riuscire a difendere contro di essa il
patrimonio tradizionale economico e politico del cattolicismo feudale250.
Proprio per la sua corrispondenza alle piú intime necessità dell’espansione ca-
pitalistica il wilsonismo appariva a Gramsci l’espressione piú compiuta e svi-
luppata dell’avversario con cui il socialismo era chiamato a scontrarsi: il suo av-
vento andava considerato un fattore storicamente positivo «per lo scatenarsi che
esso segna delle energie rivoluzionarie precorritrici della catastrofe dialettica e
storica del regime»251. Riaffiora qui l’attrazione che esercita su Gramsci l’imma-
gine di uno scontro di classe che veda protagonisti soggetti capaci di rappre-
sentare le ragioni storiche delle parti in lotta nella loro essenza piú pura e al lo-
ro stadio piú alto di sviluppo. In questa prospettiva un altro significato ancora
assume il wilsonismo, quale annuncio della posizione di primato che gli Stati
Uniti sono destinati ad assumere nel mondo postbellico. L’intervento in guer-
ra degli Stati Uniti, nell’aprile 1917, non sembrava aver particolarmente im-
pressionato Gramsci, impegnato in quel momento a valorizzare la funzione ben
altrimenti risolutiva che avrebbe potuto assumere l’intervento di una potenza
assai piú inattesa e indesiderata, il proletariato, della cui comparsa tra le forze
decisive, in grado di imprimere una svolta all’andamento dello scontro, era per
lui un presagio quanto stava accadendo in Russia dopo la rivoluzione di feb-
braio252. Gramsci «scopre» l’America al principio del 1918, quando si manife-
sta pienamente l’ambizione di Wilson di dettare agli europei le condizioni del-
la futura organizzazione internazionale. È questo dinamismo nel campo della
politica estera che gli si rivela come espressione di una efficienza economica
straordinaria, che subito mette in relazione con il modello capitalistico statuni-
tense, e in generale anglosassone: un capitalismo «puro», fedele alla sua natura
primigenia, sviluppatosi cioè secondo le leggi proprie del sistema, quelle dell’e-
conomia liberale, senza l’interferenza di fattori ed interessi esterni alla sua di-
namica naturale. Il ceto capitalista di cui Wilson rappresenta gli interessi poli-
tici, scrive Gramsci, «è la quintessenza del capitalismo»; il mondo anglosasso-
86 Leonardo Rapone
250 A.G., I cattolici italiani, in «Avanti!», 22 dicembre 1918, edizione piemontese, ivi, pp.
458-459.
251 Wilson e i socialisti, cit., p. 317.
252 Morgari in Russia, in «Avanti!», 20 aprile 1917, raccolto in A. Gramsci, La Città futura,
cit., p. 132.
ne offre l’esempio di un’attività produttiva «non insidiata continuamente da for-
ze non economiche»253. Da allora egli non mancherà di sottolineare questo aspet-
to, ricavandone la dimostrazione piú eloquente della validità delle battaglie an-
tiprotezionistiche: «Legge suprema della società capitalistica è la libera concor-
renza tra tutte le energie sociali [...] Essa è intrinseca dell’attività borghese, è
l’acido reattivo che ne scompone continuamente i quadri, obbligando a mi-
gliorarsi e perfezionarsi [...] Le grandi borghesie anglosassoni hanno acquista-
to l’attuale capacità produttiva attraverso questo giuoco implacabile della libe-
ra concorrenza»254. «Gli Stati Uniti hanno progredito perché il capitalismo è sta-
to veramente tale, ed ha esplicato la sua funzione integralmente»255. Come ri-
sultato della potenza raggiunta da questo capitalismo «integrale», Gramsci ve-
de delinearsi una nuova gerarchia del potere mondiale.
Il fenomeno nuovo che caratterizzerà la storia del secolo ventesimo sarà con tutta pro-
babilità il riavvicinamento degli Stati Uniti all’Inghilterra, la costituzione di una fede-
razione libera che comprenderà 500 milioni di abitanti e una immensa estensione di
territorio, che dominerà e sottoporrà al suo controllo i mari di tutto il mondo. Que-
sto pare significare nel mondo anglosassone la Società delle Nazioni.
[...] E la pace? Forse sarà assicurata proprio da questo costituirsi di una immane po-
tenza, contro cui ogni altra sarebbe debole e si frangerebbe nel cozzo. La necessità di
vita costringerà i minori Stati a rinunziare alla loro assoluta indipendenza per resiste-
re alla libera concorrenza scatenata su cosí vasta base. La pace sarà data dal predomi-
nio, – ottenuto per sviluppo spontaneo di potenza economica – del mondo anglosas-
sone: anche la Mitteleuropa dovrà piegar il capo ed assoggettarsi256.
Se in occasione delle polemiche sui presunti aspetti spirituali della guerra
Gramsci aveva irriso le pretese di primato civile del genio latino, accampate
dagli interventisti in spregio alla Germania, ora, a paragone con la prorom-
pente vitalità della costituzione economica anglosassone, egli mette l’accento
sulla posizione di retroguardia che i paesi latini sono destinati ad assumere
nel movimento per la Società delle nazioni, e quindi nella nuova dislocazione
delle forze mondiali, «perché la Francia e l’Italia sono protezionistiche, e non
è una classe che detiene il potere, ma sono piccoli gruppi politici, rappresen-
tanti di affarismo piú che di vigorosa e potente economia borghese»257. In par-
ticolare «l’Italia rappresenta, nel movimento economico-politico per la costi-
tuzione della Lega delle Nazioni mondiali, ciò che rappresentavano nel movi-
mento per la Lega delle nazioni italiane prima del 1848 le terre d’Italia piú
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squallide e desolate»258. Le nazioni latine – questa è la sua previsione e il suo
augurio al principio del 1918 – saranno travolte dall’energia che promana dal-
l’asse angloamericano, «e sarà un bene. Dovranno davvero rinnovarsi, do-
vranno liberarsi della forma capitalistica propria all’Italia e alla Francia, pic-
colo borghese, senza audacie, aborrente dalla libertà come è solito dei deboli
e neghittosi. Dovranno vivere la vita del mondo, piena di audacie e di rischi»259. 
6. Qui non c’è modo di diffondersi sugli sviluppi del pensiero di Gramsci re-
lativi al nesso tra guerra e rivoluzione – un esame approfondito di questo no-
do implicherebbe di estendere la ricognizione ad una molteplicità di altri aspet-
ti che sostanziano, in questa stagione giovanile, la concezione gramsciana del-
la lotta politica, dell’organizzazione del proletariato e dell’«ordine nuovo» –,
ma è chiaro che il giudizio sulle possibilità dischiuse dalla guerra alla lotta per
il socialismo è parte integrante della valutazione complessiva, da parte di
Gramsci, dei fenomeni che si collegano all’evento bellico e ne condiziona l’an-
damento, sicché occorre almeno sommariamente accennarvi. Nell’evoluzione
del pensiero di Gramsci a questo riguardo è possibile cogliere due distinti mo-
menti di svolta. Il primo è databile all’estate del 1917, quando egli avverte chia-
ramente che sotto la spinta della guerra sta producendosi una frattura storica.
In precedenza egli aveva pensato alla guerra come ad un fattore sí di muta-
mento, ma di un mutamento lento, molecolare, impercettibile, di cui solo col
tempo si sarebbero visti i frutti alla superficie della storia. Tipico in questo sen-
so un articolo che aveva pubblicato nel gennaio 1917, nel quale aveva confu-
tato, in quanto indice di un modo di pensare da «gente volgare», la tesi di chi,
scambiando l’apparenza – cioè l’assenza di manifestazioni visibili di conflitto
sociale e il subordinarsi degli individui agli imperativi della guerra – con la
realtà, faceva coincidere la guerra con una «stasi» del divenire sociale: ma al
di là dell’affermazione, convinta ed appassionata, che «la mancanza di avveni-
menti esteriori nell’avvicendarsi della storia, corrisponde sempre ad un perio-
do di maturazione di coscienze», Gramsci non era potuto andare; sulle tra-
sformazioni in atto nella coscienza degli uomini, e ancora non espresse in atti
concreti, nulla si era sentito in grado di dire, e il paragone storico a cui era ri-
corso – il rigoglio civile dell’età comunale, sorto improvviso dalla apparente
barbarie del Medioevo – faceva pensare ad una lenta successione di epoche
storiche piú che ad una prossima accelerazione nel corso degli eventi.
Ciò che noi conosciamo quotidianamente della vita è solo la maschera della vita; ci
sforziamo di strapparla, questa maschera, di identificare il volto che essa nasconde.
Sforzi vani. La maschera è un suggello inviolabile, giorno per giorno. Domani essa ca-
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drà da sé, e noi sapremo ciò che nascondeva. Domani conosceremo ciò che le nostre
opere hanno valso, come esse si sono ripercosse nel mondo, gli echi che hanno fatto
risuonare. Vedremo di esse gli effetti consolidati, giudicheremo della loro fecondità260.
Accenti del tutto nuovi risuonano a partire dall’agosto 1917 (se si vuole indi-
viduare uno spartiacque cronologico nella biografia intellettuale di Gramsci,
quella è la data, con una precisazione però, e cioè che i primi articoli da cui
emerge una nuova valutazione dell’impatto della guerra sull’animo popolare
sono precedenti ai moti torinesi del 22-26 agosto): «È incominciato il pro-
cesso ideale del regime, è incominciata la sua dichiarazione di fallimento». De-
cisivo il fatto che i contraccolpi della guerra si facessero oramai sentire fino
ai «piú umili strati della passività sociale». Per tre anni i gruppi di comando
erano riusciti a disciplinare «esteriormente la immensa passività sociale, gli in-
differenti» («Odio gli indifferenti», aveva scritto non molto tempo prima)261.
«Ora anche l’immensa passività si organizza in pensiero, si disciplina, non se-
condo schemi esteriori, ma secondo le necessità della sua vita propria, del suo
pensiero nascente». «Il disagio [...] ha creato un’unità sociale nuova, con sti-
moli nuovi, non esteriori, ma interiori»262. È la funzione storica della guerra
quale catalizzatore della mobilitazione delle masse che viene cosí in primo pia-
no. «Tre anni di guerra hanno prodotto degli effetti che i propugnatori della
guerra erano ben lontani dal prevedere. Hanno smosso tutta una quantità di
uomini che prima della guerra era lontana dalla lotta politica, era lontana dal-
la vita sociale»263. «Una crisi spirituale enorme è stata suscitata. Bisogni inau-
diti sono sorti in chi fino a ieri non aveva sentito altro bisogno che quello di
vivere e di nutrirsi»264. Dai sommovimenti in atto nel corpo della società,
Gramsci ricava innanzitutto la sensazione che si sia stabilito un punto di con-
tatto tra la nuova sensibilità popolare e le ragioni storiche della politica so-
cialista, e questo per la forza delle cose piú che per effetto di iniziative del Psi:
«Per la logica inflessibile della storia, il nostro partito è diventato il centro spi-
rituale della maggioranza degli italiani»265. 
Il mondo si è avvicinato a noi, meccanicamente, per impulsi e forze che erano a noi estra-
nee. Inconsapevolmente molti vedono in noi la salvezza. Eravamo gli unici che prepara-
vamo un avvenire diverso, migliore del presente. Tutti i disillusi, ma specialmente tutta
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l’enorme moltitudine che tre anni di guerra hanno portato alla luce della storia, hanno
obbligato a interessarsi della vita collettiva, aspettano da noi la salvezza, l’ordine nuovo266.
La convinzione che i socialisti siano a questo punto investiti di una funzione
storicamente decisiva per il futuro del paese ispira a Gramsci un’affermazio-
ne preveggente: «I socialisti possono diventare tutto, come possono perdere
tutto»267. Ma oltre le deduzioni politiche è importante cogliere i riflessi che i
cambiamenti in atto hanno sulla condizione psicologica personale di Gram-
sci, spingendolo come mai prima a calarsi e ad immedesimarsi nel movimen-
to della realtà, allargandone l’orizzonte e trasformandone l’adesione intellet-
tuale all’idea socialista in un sentimento di condivisione dell’esperienza con-
creta di vita e di lotta di un insieme sempre piú vasto di uomini. Rivelatore in
tal senso un accenno introspettivo in un articolo del novembre 1917.
Tre anni di guerra hanno ben portato delle modificazioni nel mondo. Ma forse que-
sta è la maggiore di tutte le modificazioni: tre anni di guerra hanno reso sensibile il
mondo. Noi sentiamo il mondo; prima lo pensavamo, solamente. Sentivamo il nostro
piccolo mondo, eravamo come partecipi dei dolori, delle speranze, delle volontà, de-
gli interessi del piccolo mondo nel quale eravamo immersi piú direttamente. Ci salda-
vamo alla collettività piú vasta solo con uno sforzo di pensiero, con uno sforzo enor-
me di astrazione. Ora la saldatura è diventata piú intima. Vediamo distintamente ciò
che prima era incerto e vago. Vediamo uomini, moltitudini di uomini dove ieri non
vedevamo che Stati o singoli uomini rappresentativi268.
Sono soprattutto gli sviluppi in Russia dopo la rivoluzione di febbraio e la
crescita del fermento popolare in Italia nei mesi centrali del 1917 a mutare
il quadro di riferimento di Gramsci. In questo contesto, avvenimenti obiet-
tivamente dirompenti come la sommossa torinese dell’agosto 1917 e la pre-
sa del potere da parte dei bolscevichi sono meno decisivi di quanto si po-
trebbe a tutta prima pensare ed hanno piuttosto la funzione di rafforzare
Gramsci nei suoi convincimenti e nella sua nuova disposizione spirituale.
Che la sua valutazione dei sentimenti popolari in Italia stesse evolvendosi
ancor prima dello scoppio dei moti di Torino lo si è già detto; quanto alla
Russia, delle potenzialità insite in quel processo rivoluzionario Gramsci si
era mostrato persuaso ben prima dell’ottobre (risale alla fine di aprile la sua
definizione della rivoluzione russa, senza ambagi, come «rivoluzione prole-
taria»)269. Quando sopraggiungono questi eventi, in Gramsci si è già pro-
dotta una prima svolta nel modo di concepire il rapporto tra la guerra e la
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rivoluzione; essa però ancora non comporta un orientamento politico pro-
teso verso un’imminente preparazione rivoluzionaria in Italia e nell’Europa
centro-occidentale. Per trovare Gramsci calato nella dimensione dell’attua-
lità della rivoluzione occorre giungere alla fine della guerra e considerare
l’effetto dei processi politici e sociali che accompagnano la conclusione del
conflitto e l’immediato dopoguerra. Questa seconda svolta, rispetto al bru-
sco cambiamento di registro di quella precedente, ha piú i caratteri di un
mutamento qualitativo, che viene progressivamente a maturazione e che a
poco a poco si fa strada nella scrittura di Gramsci. Se ne ha già una traccia
al principio di dicembre del 1918:
La rivoluzione seguirà il suo ritmo, intensificandolo a mano a mano che lo Stato si di-
mostrerà sempre piú incapace a dominare le forze demoniache incontrollabili scate-
nate dalla immissione nella vita storica attiva di quantità enormi di individui impre-
parati, entusiasti, inconsapevoli ancora delle necessità granitiche della organizzazione
collettiva, del metodo, della disciplina. Si prepara cosí ineluttabilmente l’ambiente so-
ciale in cui la dittatura del proletariato rappresenterà l’unica soluzione possibile, rap-
presenterà la salvezza della compagine umana percorsa da brividi ferini.
Dobbiamo prepararci all’evento che scaturirà dalle cose, irresistibile come un feno-
meno tellurico: dobbiamo essere forti, per diventare automaticamente il nucleo origi-
nario dell’ordine nuovo, dobbiamo migliorarci e affinare la nostra capacità politica,
per sprigionare il prestigio necessario alla funzione che dovremo svolgere ed evitare
agli uomini le sofferenze atroci del disordine e della disorganizzazione270.
Oppure si può vedere l’articolo che Gramsci pubblicò nel febbraio 1919 sul-
la rivista di Piero Gobetti:
Il problema concreto, oggi, – dopo che la guerra, distruggendo e isterilendo le fonti
della ricchezza, ha fatto diventare frenetici gli uomini prospettando il pericolo che mez-
za umanità sia condannata a morire di esaurimento, per l’impossibilità fisiologica che
il regime individualistico di libera concorrenza restauri le macerie e dia nuove possi-
bilità di vita – il problema concreto, oggi, in piena catastrofe sociale, quando tutto è
stato dissolto e ogni gerarchia autoritaria è scardinata irrimediabilmente – è quello di
aiutare la classe lavoratrice ad assumere il potere politico, è quello di studiare e ricer-
care i mezzi adeguati perché la traslazione del potere dello Stato avvenga con effusio-
ne minima di sangue, perché lo Stato nuovo comunista si attui diffusamene dopo un
breve periodo di terrore rivoluzionario271.
Questa nuova fase di sviluppo della personalità intellettuale e politica di
Gramsci venne a coincidere con l’avvio dei lavori, a Parigi, della conferenza
della pace. Nei giudizi di Gramsci sullo svolgimento del negoziato diploma-
tico è possibile cogliere diversi scostamenti rispetto alle posizioni espresse in
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precedenza sul tema dell’organizzazione internazionale: scostamenti certo non
meccanicamente riconducibili alla sua nuova disposizione d’animo, ma co-
munque da inquadrare, se se ne vuole intendere il pieno significato, all’inter-
no di quella. Un primo mutamento di giudizio riguarda il nesso tra wilsonismo
e razionalità dello sviluppo capitalistico. Squarciatosi, già dopo le battute ini-
ziali della Conferenza di Parigi, il clima di consenso diplomatico e di entusia-
smo popolare attorno alla figura di Wilson, il wilsonismo, anziché l’indicazio-
ne di una strada maestra, funzionale allo sviluppo complessivo del sistema, o
l’espressione politica di una egemonia statunitense in fieri, destinata a impor-
si alla vecchia Europa per la forza irresistibile del potenziale economico d’ol-
treoceano e per la lungimiranza strategica dei Quattordici punti, incominciò a
presentarsi a Gramsci come una costruzione ideologica rispondente ad un di-
segno di assoggettamento del mondo capitalistico agli interessi propri degli Sta-
ti Uniti e del blocco anglosassone. Nel messaggio postnazionalista di Wilson
leggeva ora una volontà di primato e di dominio, alla cui spregiudicatezza l’u-
niversalismo della predicazione presidenziale, di cui pure Gramsci riafferma-
va ancora il carattere storicamente progressivo, non faceva piú velo. La stessa
Società delle nazioni si presentava cosí sotto una luce nuova. 
La Lega delle Nazioni è la finzione giuridica di una gerarchia internazionale della clas-
se borghese, con la preminenza degli anglosassoni individualisti sugli altri borghesi, la
cui società è ancora di tipo «famigliare», dell’investimento capitalistico sul piccolo ri-
sparmio, del portafoglio sulla calza di lana.
[...] Wilson e Lloyd George hanno creato un blocco che subordina a sé tutto il resto
del mondo in una associazione di Stati simile costituzionalmente allo Stato borghese,
scisso in classe dominante e in classe proletaria, ma con l’eguaglianza «giuridica» per
gli individui delle due classi. 
[...] Nella Conferenza della Pace si svolge, in breve circolo d’uomini, la rivoluzione su-
prema della società moderna, la genesi della unificazione capitalistica del mondo, di-
sciplinato da una gerarchia di Stati, uguali per finzione giuridica272.
La Francia di Clemenceau e di Foch, opponendosi a Wilson e pretendendo
di dettare alla Germania condizioni di pace piú dure e punitive, non agiva so-
lo in nome dei propri particolari interessi, ma assumeva una piú ampia fun-
zione di rappresentanza, dando voce al disperato tentativo di resistenza degli
«Stati in subordine», delle «nazioni di secondo grado», riluttanti a sottomet-
tersi al blocco angloamericano. Lo scontro in atto alla conferenza della pace
tra due differenti concezioni del trattamento da riservare agli sconfitti dimo-
strava quale diversa importanza il progetto angloamericano di ricostituzione
dell’equilibrio capitalistico mondiale assegnasse alla Francia e alla Germania,
quasi invertendo i ruoli del vincitore e del vinto: l’Inghilterra e gli Stati Uni-
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ti non potevano adattarsi «all’assenza della Germania dalla vita del mondo».
«Questa è la realtà cruda, impostasi con una rapidità sconcertante nel bel mez-
zo dell’ubriacatura di fraseologia democratica, nella frenetica esultanza della
vittoria: la Germania è necessaria alla vita del mondo piú della Francia; [...]
è piú utile della Francia ai fini del capitalismo mondiale. Una ideologia era
necessaria per camuffare questa necessità capitalistica: Wilson l’ha elaborata
fin dall’ingresso degli Stati Uniti nella guerra, l’ha divulgata, ne ha riempito i
cuori e i cervelli: l’ideologia della Società delle Nazioni»273. Il rigore antitede-
sco della Francia tradiva pertanto una debolezza strutturale di cui Gramsci
dipingeva un quadro impietoso, e la Terza Repubblica si confermava ai suoi
occhi come simbolo di decadenza civile, di pochezza politica, di inconsisten-
za intellettuale:
La Francia era di gracile costituzione prima della guerra; la guerra l’ha stremata. Bi-
sogna si rinnovi; il signor Clemenceau rappresenta la Francia che non vuole rinnovar-
si, la piccola Francia radicale, pseudo-democratica, la Francia che si pasce di illusioni
intellettualistiche, che esalta il suo passato glorioso, che si bea di miti, che si drizza sul-
la punta dei piedi e crede di dominare il mondo col fulgore dell’intelligenza e della
virtú militare. Ma il mondo si domina con la produzione di merci, non colla produ-
zione di parole; la virtú militare suggella vittoriosamente ed esplicitamente un domi-
nio capitalistico già esistente, non crea il dominio. Le armi seguono le merci, la po-
tenza rassoda il monopolio dei mercati, non viceversa274.
Eppure, nonostante la disparità delle forze e il diverso grado di rispondenza
alle correnti profonde della storia, Gramsci avvertiva bene che l’affermazione
del disegno statunitense non era scontata.
La Conferenza della Pace è dilaniata dal dissidio e non è ancora deciso quale delle due
forze avrà il sopravvento; la società capitalistica si è differenziata talmente nel suo pro-
gressivo sviluppo da essere definitivamente entrata nella sua fase suprema dell’indivi-
duo superiore anche allo Stato e cittadino della Società delle Nazioni? 
Lo dirà la pace275. 
Per Gramsci, dunque, la «fase suprema» della società capitalistica (si noti l’im-
piego della medesima espressione che di lí a poco la traduzione francese del
saggio di Lenin sulla «piú recente» tappa del capitalismo assocerà invece al-
la nozione di «imperialismo») è pur sempre, in quel momento (febbraio 1919),
un’epoca che dovrebbe caratterizzarsi per la proiezione della vita associata ol-
tre la cornice dello Stato-nazione; il dubbio riguarda la maturità delle condi-
zioni per il passaggio a questa tappa superiore dello sviluppo. Ma nei mesi
trascorsi dacché Gramsci aveva incominciato a riflettere sui problemi evoca-
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ti dalla comparsa del wilsonismo sulla scena della storia un mutamento ancor
piú profondo e sostanziale si era prodotto in lui, ed esso riguardava non tan-
to il contenuto dell’analisi, quanto – come si è già notato – lo spirito con il
quale l’analisi stessa veniva condotta. Per Gramsci, ormai, il cuore pulsante
della storia batte altrove; la sua trasformazione da acuto osservatore critico
degli eventi ad attore di un processo rivoluzionario si è compiuta, e non può
non risentirne il modo di guardare alla ricerca, da parte delle forze borghesi,
di un nuovo punto di equilibrio dopo le contraddizioni e le convulsioni del-
la guerra. Come stessero cambiando l’ordine delle sue preoccupazioni e la sua
valutazione complessiva della situazione già lo facevano intendere le conside-
razioni svolte a proposito delle entusiastiche accoglienze popolari riservate a
Wilson in occasione della sua visita in Italia, nella prima decade del gennaio
1919276. A quelle manifestazioni Gramsci attribuiva «una importanza essen-
ziale nella storia del periodo che stiamo vivendo», perché erano una prova
dello sviluppo della coscienza politica provocato dalle esperienze della guer-
ra: esse dimostravano quanto la promessa di una nuova conduzione, demo-
cratica e trasparente, della politica internazionale andasse incontro alle aspi-
razioni di masse di popolo prima del tutto assenti dalla vita pubblica e che
ora non erano piú disposte a mettere il proprio destino nelle mani di circoli
ristretti, irresponsabili e operanti al di fuori di ogni controllo. Nello stesso
tempo, però, erano anche prova di «ingenuità», di aspirazioni che ancora non
riuscivano «a organizzarsi in una volontà chiara e concreta» né ad esprimer-
si attraverso «un programma generale permanente ed articolato coerente-
mente». Wilson era cosí divenuto «il mitico eroe di una società che vuole rin-
novarsi e aspetta dal di fuori, da una forza imponderabile e inconoscibile l’av-
vento e il miracolo palingenetico, la transustanziazione del verbo».
Ma l’aspettazione non può essere che delusa. Il regime è fisiologicamente incapace a
dare ciò che si domanda: la buona volontà si spezza contro il nesso essenziale di leg-
gi che porteranno a nuove sofferenze, a piú mostruosi sfruttamenti, a escludere sem-
pre piú violentemente dal potere moltitudini che invece vogliono il potere, tutto il po-
tere, senza intermediari, senza meccanismi rappresentativi complicati e basati sulla fi-
ducia cieca e indefinita.
Una sola energia organizzata esiste che può ricondurre l’ordine nella società, che può
appagare le aspettazioni: il proletariato comunista, nel cui programma teorico il feno-
meno oggi in maturazione è già preveduto e analizzato; la cui tattica rivoluzionaria può
compaginare nuovamente gli uomini, ponendo loro un fine concreto da raggiungere
con le proprie forze, con la propria disciplina cosciente, attraverso un nuovo tipo di
Stato che assicuri il potere alle moltitudini lavoratrici, e cioè alla maggioranza assolu-
ta degli individui.
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Quella tra Wilson e Lenin non era dunque, come pareva un anno prima, un’al-
ternativa che avrebbe dato l’impronta al periodo storico inaugurato dalla guer-
ra: la storia, alla fine del conflitto, aveva subito un’accelerazione improvvisa,
e il wilsonismo già rappresentava il transeunte, l’effimero, riassumendo in sé
la provvisorietà dell’assetto capitalistico della società. La riflessione sul signi-
ficato e le potenzialità del fenomeno perdeva di senso in considerazione del-
l’aura di irrilevanza storica che oramai lo sovrastava e l’avvolgeva, e che era
una conseguenza della maturazione rivoluzionaria in atto. Di qui la conclu-
sione di Gramsci: «Le manifestazioni popolari al presidente Wilson sono sta-
te dunque una tappa necessaria del processo di sviluppo storico della rivolu-
zione sociale». Di fronte a questa nuova realtà si riduceva a ben poca cosa an-
che il contenzioso diplomatico andato successivamente in scena alla Confe-
renza di Parigi, e il cozzo sotterraneo di forze che lo alimentava era il residuo
di un vecchio mondo prossimo ad essere travolto da gigantesche e radicali tra-
sformazioni della politica e della mentalità dei popoli.
Non riusciamo a persuaderci che si possa spasimare nell’attesa delle risposte che la
sfinge senza enigmi di Parigi sta per dare al mondo. I popoli stanno facendo la pace
da sé, i popoli si stanno salvando dall’abisso con le loro proprie forze, gli aggregati
storici ed essenziali di umanità produttrice stanno elaborando nel loro proprio seno le
forme nuove associative che permetteranno loro di coordinarsi, ingranando la nuova
«fabbrica» politica del mondo con una perfezione paragonabile solo alla perfezione
che il capitalismo ha apportato nella «fabbrica» medioevale della produzione dei be-
ni materiali.
Gli statisti della Conferenza di Parigi sono dei cadaveri viventi: sono fuori della so-
cietà, è spezzato ogni filo logico e psicologico tra il loro cervello e il loro cuore e gli
innumerevoli cervelli e cuori che battono il ritmo nuovo della nuova vita della Società
degli uomini [...] La storia è ormai abitata da un popolo nuovo, che ha un nuovo lin-
guaggio, che vive aderendo a un nuovo costume, che tresca e gioisce per sentimenti e
aspirazioni diverse da quelle che facevano tremare e gioire gli avi trapassati.
[...] Gli statisti della Conferenza di Parigi parlano una cifra, costruiscono astratti sche-
mi algebrici, ai quali nessuna entità concreta corrisponde. Sono tagliati via dalla sto-
ria vivente che sta costruendo un corpo e un dinamismo, sono fuori della umanità277.
Con questo animo Gramsci osserva anche il subitaneo rovesciamento, in Ita-
lia, della mitizzazione di Wilson in esecrazione e iconoclastia al momento del-
lo scontro con Orlando sulla questione di Fiume, rivendicando a merito dei
socialisti il loro «pervicace» rifiuto di prosternarsi dinanzi all’«iddio dell’In-
tesa» allorché tutti lo innalzavano osannanti agli altari. Per la prima volta, in
questa occasione, qualifica come «utopistici» i progetti «di unificazione del
mondo» su cui «il signor Wilson» aveva costruito la sua popolarità278; ma so-
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prattutto gli interessa far notare come la «livida risacca antiwilsoniana» lasci
dietro di sé nell’opinione pubblica un senso di «amarezza» e di «delusione»
che possono essere di giovamento «al raziocinio»: «sono la porticina aperta
per entrare nella casa e lasciare la strada, per organizzarsi il cervello e il cuo-
re e renderli refrattari alle insidie dell’entusiasmo ingenuo e dell’esaltazione
senza nesso con la profonda causalità della storia»279. E quando la Conferen-
za di Parigi partorisce il trattato di Versailles, è come se Gramsci non avver-
ta piú stimoli che lo invoglino a un esercizio di intelligenza per scandagliare
i significati di quel particolare genere di assestamento delle relazioni interna-
zionali: altre gli appaiono le urgenze della politica e della storia, e in quel do-
cumento egli vede solo la conferma della previsione di un rigido ordine ge-
rarchico delle potenze capitalistiche, dominato dallo strapotere anglosassone.
Il mito della guerra – l’unità del mondo nella Società delle Nazioni – si è realizzato nei
modi e nella forma che poteva realizzarsi in regime di proprietà privata e nazionale:
nel monopolio del globo esercitato e sfruttato dagli anglosassoni. La vita economica e
politica degli Stati è controllata strettamente dal capitalismo angoloamericano. 
[...] Il mondo è «unificato» nel senso che si è creata una gerarchia mondiale che tut-
to il mondo disciplina e controlla autoritariamente; è avvenuta la concentrazione mas-
sima della proprietà privata, tutto il mondo è un trust in mano di qualche decina di
banchieri, armatori e industriali anglosassoni280.
Quel che conta davvero, per Gramsci, è che mentre la Società delle nazioni
va franando ancor prima di nascere, già è incominciata la costruzione dell’e-
dificio dal quale egli si attende, non come propagazione di un sogno, ma co-
me attuazione concreta, l’unificazione dell’umanità: l’«Internazionale proleta-
ria comunista, uguagliatrice, di fatto e non solo di diritto, delle classi e degli
individui»281. Il suo sguardo, dopo essersi brevemente posato sull’atto diplo-
matico finale della guerra, si leva cosí verso la nuova epoca che gli pare di in-
travedere: «Il comunismo è il prossimo domani della storia degli uomini, e in
esso il mondo troverà la sua unificazione, non autoritaria, di monopolio, ma
spontanea, per adesione organica delle nazioni»282.
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